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  EL DOCTOR DYER ENCUENTRA
EL AMOR


  SUS AMIGOS y conocidos decían siempre que el doctor Dyer sería un esposo perfecto si encontraba alguna vez la mujer ideal. Pero desgraciadamente, su vida estaba tan ocupada con su trabajo que nunca le quedaba tiempo para las relaciones sociales y nunca se concedía a sí mismo la oportunidad de encontrar la mujer ideal. El campo del doctor era la radioastronomía y en los seis años que llevaba en el observatorio había llegado a ser considerado como la autoridad sobre la naturaleza de las misteriosas señales de radio que emanan de Júpiter.


  Y fue el primero y el único de los hombres que oyó la voz…


  Era una voz de mujer, que llegó claramente por el altavoz, muy baja, tranquila y llena de un ardor sensual que encendió su imaginación. Dijo que su nombre era Zerna y, cediendo a las insistencias de Dyer, se describió a sí misma con todo detalle.


  —Mido un metro setenta y cuatro, soy delgada… como un mimbre, con tez blanca pálida, ojos azules y cabello rubio claro —dijo con voz que hizo que el corazón del doctor latiera aceleradamente—. Ahora debe describirse usted —añadió.


  Zerna se convirtió en una visión adorable, y las noches sucedieron a las noches y la conversación de ambos se hizo cada vez más íntima; Dyer se encontró ansioso de reunirse con ella.


  Con el tiempo; su anhelo se convirtió en una necesidad apremiante; pero, por supuesto, un viaje a Júpiter era absolutamente imposible. Ningún cohete, ni nave interplanetaria de ninguna clase se había aventurado todavía más allá de Marte; pero esto no quería decir que el ir a Júpiter no fuera posible alguna vez: sencillamente, un viaje de esa índole debía ser considerado como experimental y, por consiguiente, extremadamente peligroso.


  Con excepción de un disturbio cósmico que hizo la transmisión imposible, Dyer entró en contacto con su amada Zerna casi todas las noches durante cerca de un año. Gradualmente, su deseo de verla y tenerla en sus brazos fue haciéndose más importante que cualquier otra cosa.


  Tenía que ir a Júpiter y la única manera posible de hacerlo era dirigirse hacia allá en una nave tripulada por un solo hombre. Naturalmente, no habría esperanzas de regresar a la tierra, pero esto no le importaba a Dyer lo más mínimo.


  Hizo todas las gestiones necesarias, presentó su dimisión en el observatorio, y despegó en una nave experimental.


  Su viaje fue largo y carente de sorpresas, y habría sido increíblemente aburrido si no hubiera mantenido contacto por radio durante todo el tiempo con Zerna. La imagen de ella, su silueta delgada y cimbreante, su tez pálida, sus ojos azules y largo cabello rubio lo incitaban a seguir adelante.


  Guiado por su voz, llegó a Júpiter: allí estaba ella, esperándolo.


  —¡Querido! ¡Al fin estás aquí! —exclamó llena de alegría—. ¡Abrázame! ¡Bésame!


  Al oír el sonido familiar de su voz, se volvió Dyer y vio una masa gelatinosa larga, delgada y pálida, que se arrastraba por el suelo hacia él. Su boca era blanda, semejante a la de un pez, y encima de ella, veíanse varios ojos azules, de los que brotaban largos cabellos rubios.


  ANDREA


  POCO DESPUÉS de su divorcio, el tercero en otros tantos años, Andrea Colé ingresó en un pequeño hospital privado, como un refugio providencial, según sus propias palabras, para escapar de todos sus fastidiosos amigos y familiares que la aburrían, la molestaban y la abrumaban con sus continuas atenciones.


  Por consejo de su médico, el doctor Hale, dormía Andrea tanto como le era posible. Sin embargo, durante sus horas de vigilia y puesto que no necesitaba ningún tratamiento, con excepción de unos simples calmantes, se pasaba horas y más horas acicalándose ante su espejo.


  Los ojos de Andrea eran como dos exquisitos zafiros y su nariz y boca adorables eran modelos de perfección absoluta. Sus encantadoras facciones realzaban su piel de textura incomparable, tan suave y tersa como la de un niño. Muy orgullosa de su belleza, Andrea se sintió halagada cuando, más de una vez, sorprendió al doctor Hale (bien parecido, feliz en su matrimonio y, según decíase, enamoradísimo de su esposa) admirándola como un colegial, hipnotizado por su hermosura.


  El doctor la visitaba dos veces al día y a petición de Andrea, era él quien la atendía. Tuvo dificultades con todas las enfermeras designadas para cuidarle; decía que eran demasiado lentas, demasiado torpes o demasiado estúpidas.


  Una tarde, al finalizar su tercera semana de estancia, el doctor Hale fue a verla como de costumbre; pero, para disgusto de Andrea, permaneció solamente unos instantes. Parecía estar preocupado y afligido, y Andrea supo más tarde que su esposa había sufrido aquel día un accidente casi fatal.


  Con el fin de atraerse otra vez la atención del doctor Hale, comenzó Andrea a quejarse de dolencias que no existían en las semanas anteriores, lo que obligó al doctor a recetarle nuevos medicamentos.


  Un atardecer, poco después de la cena, habiendo ingerido un momento antes una pequeña píldora verde, sintió un agudo dolor en un costado. Se avisó al doctor Hale, y un examen cuidadoso demostró que aquello era una apendicitis.


  Temprano, a la mañana siguiente, Andrea fue conducida a la sala de operaciones, por el largo corredor vacío, bajo las pálidas luces que brillaban en el techo. Al llegar al final del pasillo, se abrieron unas puertas y dejaron ver el interior de una sala de operaciones. Hasta sus fosas nasales llegó el olor inconfundible del alcohol y en ese momento, el doctor Hale, con el rostro cubierto por su máscara de cirujano, se inclinó sobre ella. A la cabecera de la mesa, preparando la anestesia, se encontraba una enfermera, y otra en el extremo opuesto.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Andrea, señalándola.


  —¡Ah! Es cierto —dijo Hale—. Usted no conoce a mi esposa. Acaba de reponerse de su accidente. Querida, ésta es la señorita Andrea Colé.


  En ese momento, la esposa del doctor Hale se quitó la máscara, descubriendo el rostro más horrible que Andrea hubiese visto nunca. La carne, desde los ojos hasta la punta del mentón, estaba horrendamente mutilada y deformada y le faltaban la nariz y los labios.


  —¡Hágala salir de aquí…! ¡Es repulsiva! —gritó Andrea.


  —Es el resultado del accidente; pero su aspecto es solamente temporal —dijo el doctor, sosteniendo un escalpelo que brillaba bajo las luces—. En realidad, no la hice venir a usted aquí para extirparle el apéndice. Lo que queremos quitarle es su hermoso rostro.


  Antes de que el grito de Andrea pudiera escaparse, la mascarilla del anestesista se apoyó sobre su adorable boca.


  SANDRA


  EL JOVEN Graham heredó una fortuna considerable de su padre, y como era joven e impulsivo, abandonó inmediatamente sus estudios en Cambridge y se marchó a la costa oeste de Inglaterra. Compró una pequeña casa de campo pocos kilómetros al norte de Camborne y se dispuso a descansar, nadar, pescar, frecuentar las playas y tostarse al sol. En cuanto abarcaba la vista, no había un alma viviente para interrumpir su reposo y por ello se sorprendió al despertar una mañana, mirar por la ventana del frente de la casa y ver sentada sobre su playa a una hermosa joven.


  Se llamaba Sandra. En poco tiempo Graham y ella se hicieron amigos. Sandra era una criatura muy bella, con largo cabello rubio que Is llegaba hasta los hombros y ojos tan azules como dos zafiros. Nadaron juntos, fueron de excursión al campo y dieron largos paseos a lo largo de la playa bordeada de rocas.


  Aun cuando Graham se dio cuenta de que se estaba prendando de Sandra, sabía pocas cosas de ella, excepto que era bonita, que tenía el don de escuchar y que era extraordinariamente valerosa; en una ocasión, mientras volvían a Camborne de un pasco, tropezó Graham con una anguila entre las hierbas del pantano, cerca de la carretera, y para asombro suyo, lejos de gritar de miedo, Sandra recogió la anguila, acarició suavemente su cabeza y la dejó en libertad para que huyera serpenteando.


  Una mañana, una semana después, despertó Graham muy temprano y salió a la terraza de su casa, desde donde vio a Sandra trepada sobre una roca, unos cuatrocientos metros mar adentro. Ella agitó los brazos y lo llamó, y él se apresuró a ponerse sus calzones de baño y a nadar para reunirse con ella. Nadó muy rápidamente, y estaba exhausto para cuando llegó a pocos metros de la roca.


  Se dirigió a la orilla baja que ella le indicaba y en ese momento, una forma obscura y sinuosa emergió como una flecha del agua frente a él. Era un inmenso congrio, y un instante después, sus dientes agudos como alfileres se clavaron en su garganta. Él gritó, angustiado, y el animal atacó repetidamente hasta que el agua que los rodeaba se volvió escarlata, teñida por la sangre de Graham; y encima de ellos, sobre la turbulenta agitación, resonó la risa aguda de Sandra, que permanecía en pie, sobre el borde rocoso.


  Graham perdió el sentido, pero lo recuperó momentáneamente, lo suficiente para ver a Sandra, que se alejaba nadando junto al horrible animal, con el brazo izquierdo sobre él y una mejilla apretada cariñosamente contra su repulsiva cabeza.


  EN LA OBSCURIDAD


  EL HOMBRE se arrastró por el suelo de madera sobre las manos y las rodillas. La obscuridad era completa, y el único ruido que podía oír era el del aire, a lo lejos, más abajo de donde se encontraba. Era algo que recordaba la brisa cuando sopla con fuerza bajo los aleros de una vieja casona, pero no había nada particularmente horripilante en ello. Lo único que le daba miedo era la obscuridad y el suelo de madera sobre el que se desplazaba. Era probablemente de madera de pino y parecía ser una sola y amplia plancha, ya que no notaba intersticios de separación. Por consiguiente, se le ocurrió que podía tratarse no de un suelo, sino de un anaquel y que para abandonar el lugar, para salir de la obscuridad, era preciso que encontrara el medio de descender al suelo, a la superficie que se encontraba más abajo.


  Su mano palpó cautelosamente hacia la izquierda y, al desplazarse en esa dirección, llegó al borde. Para sorpresa suya, su mano tropezó con una cuerda que pendía en la obscuridad. No podía saber hasta dónde descendía, pero deseaba aprovechar todas las oportunidades que se le presentaran para bajar al suelo.


  Comenzó a descender a fuerza de puños, con las piernas cruzadas sobre la cuerda, para disminuir la tensión de sus manos. La cuerda misma, muy lisa, estaba húmeda, y parecía más de nilón que de cáñamo. No obstante, consiguió asirse a ella con fuerza e inició lentamente el descenso en la obscuridad casi completa.


  El ruido de abajo se hacía más fuerte conforme descendía, y supuso que se trataba de alguna clase de ventilador, que giraba lentamente y agitaba apenas el aire, lo suficiente para ser apenas audible.


  Contó los cambios de manos, estimando la distancia entre éstas en aproximadamente treinta centímetros. Había descendido unos doce metros, cuando sus brazos comenzaron a dolerle y, afianzando fuertemente sus piernas, anudándolas alrededor de la cuerda, descendió ambos brazos hasta más abajo de su cintura, manteniéndose todavía aferrado. La tensión se calmó inmediatamente, y mientras reposaba, miró a su alrededor, tratando de encontrar alguna luz que rompiera la obscuridad, pero no había ninguna.


  Después de descansar un poco, respiró profundamente y recomenzó el descenso. Se aproximaba ya a los treinta metros cuando, de pronto, con alegría, sintió que su pie izquierdo tocaba el fondo. Sintió que estaba en pie sobre una superficie suave, no muy diferente de una alfombra gruesa. El ruido se oía entonces en torno a él y comenzó a sentir unos dedos peludos que lo tocaban por todas partes…


  Entonces comprendió, sin lugar a dudas, dónde estaba en pie, qué era lo que le tocaba y la causa del ruido que le rodeaba. Sintió sus manos húmedas y supo que no había descendido por una cuerda, después de todo, sino por el hilo tejido por una araña.


  Y que ahora estaba en pie sobre el vientre blando de la araña.


  UN OBJETO EXTRAÑO


  HABÍA UN gran montón de latas de conserva revueltas y sin etiqueta sobre el carrito que se encontraba cerca del mostrador de la carne, y el letrero tirado en medio de ellas decía “Cada una, 10 centavos”. Robertson había terminado ya de comprar lo que necesitaba para la semana y su propio carrito de compras estaba lleno. Pero por 10 centavos, ¿cómo iba a desaprovecharlo? Cogió una lata sin etiqueta, la agitó y estudió los misteriosos números de orden que figuraban en uno de sus extremos. Se encogió de hombros y la colocó sobre su carrito.


  De regreso a su apartamiento, sacó la lata y la abrió. La pequeña lata sólo contenía un tomate en su propio jugo y Por un momento, Robertson se sintió decepcionado y enojado. Sin embargo, un solo tomate con tres cuartos de litro de jugo eran una verdadera ganga por diez centavos. Lo calentó y probó un poco. Tenía un gusto raro… muy dulce; no era malo como el de los tomates echados a perder, que es acre; pero tampoco era el sabor normal de un tomate guisado. Lo tragó todo entero, bebió dos tazas de café humeante después de comer la hamburguesa con ensalada que se había preparado y luego se sentó a ver la televisión durante una hora, antes de retirarse temprano.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, sintió una extraña sensación; no estaba enfermo, pero sí un poco débil. Al avanzar el día, se sintió cada vez más débil y entonces, a media tarde, decidió que sería conveniente que se comprara un frasco de píldoras de hierro. El doctor Corbett le había aconsejado que tomara regularmente píldoras de hierro, pero se le habían acabado hacía varias semanas y había olvidado comprar otro nuevo frasco.


  Tres días más tarde, despertó Robertson sintiéndose exhausto, como si se hubiera paseado por la habitación durante toda la noche.


  Se dio cuenta de que su costado derecho estaba hinchado, tan hinchado que tuvo dificultades para ponerse el pantalón. Y notó una sensación de cosqiulleo en su estómago. Llamó a su oficina y pidió que le dejaran libre la mañana.


  Luego llamó al doctor Corbett. Una hora después se encontraba detrás de una pantalla fluoroscópica y vio que los ojos del doctor se abrían desmesuradamente por el asombro.


  —¿Qué es, doctor? —preguntó.


  —Tranquilícese. ¿Dice usted que lo que comió fue un tomate?


  —Sí.


  El doctor se rascó la barbilla, pensativo, luego descolgó de la pared un espejo y lo sostuvo frente al fluoroscopio, para que Robertson pudiera verlo.


  Éste retrocedió, horrorizado. En el lado derecho de su cuerpo, colgando de sus costillas, había una criatura parecida a un lagarto.


  —¿Qué es eso? —preguntó aterrorizado.


  —No lo sé —le respondió el doctor.


  —Bueno. ¡Sáquelo! ¡Opéreme!


  Corbett sacudió la cabeza.


  —No puedo. Véalo usted mismo. Se mueve y nunca podría alcanzarlo operando.


  —Entonces… sáquemelo por la boca. ¡Haga algo! ¡Dios mío! ¡Debe estarme devorando vivo!


  —¿No siente usted dolor?


  —No, pero…


  —No está devorando nada. Lo que hace, aparentemente, es sólo… beber.


  —¿Qué bebe? —preguntó Robertson, consciente de pronto de que continuaba debilitándose por momentos.


  EN LA CAVERNA


  LAS CRIATURAS negras y brillantes se arrastraban hacia arriba y hacia abajo por las paredes húmedas de la caverna, pasando unas sobre otras, desplazándose sin rumbo fijo en todas direcciones. Habían sostenido una cruenta batalla horas antes y algunas de ellas estaban heridas. Algunas habían perdido la cola y sus cuerpos estaban lisiados, de modo que eran incapaces de recorrer grandes distancias y sólo podían permanecer en el suelo de la caverna. Se deslizaban por las aguas poco profundas en busca de alimentos, desplazándose alrededor de las criaturas redondas y perezosas que permanecían inmóviles, abriendo solamente la boca para que entraran alimentos.


  Aunque la caverna estaba atestada, las dos especies no peleaban. No eran enemigos naturales. Lo único que podía provocar el que se atacaran los unos a los otros era la escasez de alimentos, pero, afortunadamente para ambos grupos, éste abundaba, diseminado por el suelo y adherido a las paredes. En realidad, las criaturas redondas y perezosas estaban desarrollando grasa, creciendo casi a ojos vistas de hora en hora y ocupando mayor espacio, pero las delgadas criaturas reptilianas no parecían preocuparse por ello. Cuando se sentían apretadas, se limitaban a alejarse reptando hacia otro lugar en el suelo o sobre la pared, donde las otras criaturas no podían seguirles.


  La obscuridad era completa en la caverna, aunque en ocasiones, un gran resplandor penetraba por la entrada, haciendo que algunas de las finas criaturas, las más curiosas y aventureras, se dirigieran hacia allí. Algunas de ellas incluso salieron de la caverna, pero esto les pareció poco atractivo a la mayor parte de ellas, puesto que había tanto alimento esparcido y a su alcance.


  Todos los individuos de una y otra especie, excepto unos pocos, habían comido ya lo bastante y permanecían acostados, dormitando en el aire cálido de la caverna. De pronto, el silencio fue roto por un gran ruido de tumulto a la entrada, y las criaturas despertaron y comenzaron a empujarse y agitarse aterrorizadas. Podían ver una gran sombra que se movía hacia adelante y hacia atrás ante la entrada de la caverna, como si algún monstruo se dispusiera a penetrar. Regueros de espuma blanca se introdujeron en la caverna, mientras el estruendo se hacía más fuerte y la sombra cubría el último resplandor. La espuma se extendió por el suelo, empapando a las criaturas amontonadas. Luego, antes de que supieran qué era lo que sucedía, llegó una gran ola de agua roja revuelta, penetrando y cubriéndolas, chocando contra las paredes y salpicando el techo, luego, cayendo sobre ellas y sumergiéndolas completamente. Algunas de ellas trataron de trepar por las paredes, pero la potencia de la ola era mucho mayor que sus fuerzas para oponerse a ella y fueron arrastradas lejos. Cuando finalmente se asentó el agua roja y se retiró, la caverna estaba vacía.


  Habiendo terminado de cepillarse los dientes y de enjuagarse la boca con un líquido antiséptico, George Madison se secó los labios con una toalla. Era la primera vez que George había usado ese enjuagadientes, y le gustaba. Dejaba un sabor fresco y limpio.


  INCIDENTE EN FOGGIA


  TODOS LOS que los conocían decían que Inglese y Carlone habían nacido para matarse el uno al otro, y hubo ocasiones en que las autoridades tuvieron que mostrarse severas para impedirles hacerlo.


  Carlone era fabricante de velas, como lo habían sido su padre y su abuelo antes que él. Trabajaba sin descanso y despreciaba a Inglese porque éste vivía “como una sanguijuela sobre un esturión”, de la herencia de su esposa. Y así, cuando Inglese anunció de pronto que había obtenido la franquicia local para la fabricación y la venta de bombillas eléctricas para el alumbrado, Carlone se enfureció. Aquella “franquicia local” comprendía todo el sur de Italia y no solamente se haría rico su enemigo Inglese de la noche a la mañana, sino que además haría que Carlone y todos los otros fabricantes de velas cerraran sus negocios. Los cirios religiosos constituían solamente un pequeño porcentaje de las ventas de M.Carlone y Compañía. La demanda de velas para el alumbrado doméstico había disminuido prácticamente a la mitad al introducirse la lámpara de keroseno y ahora el foco eléctrico del americano Edison había aparecido en escena para arruinar completamente a Carlone; y para aumentar sus Sufrimientos, ¡el insidioso invento había caído en manos de su enemigo jurado!


  Mientras tanto, Inglese saboreaba su triunfo y pronto se hizo ambicioso. Ahora tenía en sus manos a Carlone y estaba dispuesto a sacar el mayor provecho posible de la situación. Por pura bondad de corazón le hizo una oferta a Carlone.


  —¡Cerdo! —le gritó Carlone—. ¡No le vendería mi fábrica ni por diez millones de liras!


  —Yo había pensado ofrecerle cincuenta mil —dijo Inglese serenamente—. Deseo ampliar mi negocio, pero no tengo prisa. Piénselo usted.


  La fábrica de M. Carlone y Compañía valía cincuenta veces cincuenta mil liras, pero aunque Inglese le hiciera una buena proposición, Carlone no estaba dispuesto a vendérsela. Como lo había imaginado, los negocios decayeron mucho en los meses siguientes. Inglese se detenía todas las noches, al pasar por allí, para preguntarle si se había decidido a vender, y todas las noches Carlone se ponía rojo de rabia.


  Un atardecer, después de una entrevista particularmente descorazonadora con su tenedor de libros, Carlone estaba sentado, solo en su fábrica, cuando se le ocurrió una idea. Esa noche recibiría bien preparado a su atormentador.


  Al llegar la hora acostumbrada, apareció Inglese. Carlone estaba listo para recibirlo. Le anunció que estaba dispuesto a renunciar a la lucha.


  —Al fin ha recuperado usted el sentido común —dijo Inglese.


  Estaba tan satisfecho y divertido que no notó que Carlone aflojaba rápidamente una cuerda que corría hasta el techo. Al instante, un cilindro metálico hueco cayó de golpe e Inglese se encontró prisionero.


  —¡Carlone! ¡Carlone! —gritó.


  Pero Carlone estaba ocupado: había acercado una escalera, luego arrojó la cuerda blanca al interior del cilindro y comenzó a dejar caer sobre su prisionero cera derretida de una enorme caldera que se encontraba encima. Se tomó mucho trabajo para centrar perfectamente la mecha. Esta sería la última vela que haría, y era necesario que fuera la mejor de todas.


  LA NECEDAD DE LEONARD


  STEWART LEONARD se había reunido con la expedición Hampton en Tangañica, cerca de la frontera del Congo, al este de Kigali. Hampton, un antropologista, había tenido gran urgencia de contratar un guía para que condujera su grupo al Congo, y desesperado, había ofrecido a Leonard doscientas libras por adelantado. A cambio de ese acto de generosidad, Leonard planeaba abandonar la expedición en la primera oportunidad.


  Ésta se presentó al caer la noche del tercer día de viaje. Con la excusa de ir a explorar en busca de un lugar apropiado para pasar la noche, Leonard había avanzado adelantándose a los demás. Al llegar a un claro, comenzó a atravesarlo, pero inmediatamente descubrió, horrorizado, que había avanzado sobre arenas movedizas y lentamente comenzó a ser arrastrado hacia abajo de manera inexorable…, hacia abajo…, y cuanto más se agitaba, tanto más se hundía.


  —¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Arenas movedizas…! ¡Hampton! ¡Hampton!


  Pero sus gritos se perdieron en la brisa del anochecer. Su corazón latía fuertemente, mientras la arena obscura llegaba hasta su cintura. Ya no podía mover la mitad inferior de su cuerpo y sus voces de ayuda se hicieron más fuertes y más desesperadas. Sabiendo que no le quedaba más de un minuto de vida, se agitó con más fuerza, tratando vanamente de liberarse, retorciendo y haciendo girar su cuerpo, luchando con todas las fuerzas que le quedaban.


  —¡Hampton! ¡Hampton! ¡Auxilioooo!


  Se había hundido ya hasta el cuello y sus hombros estaban desapareciendo tragados por las devoradoras arenas, cuando, de pronto, milagrosamente, la succión ejercida sobre su cuerpo cesó bruscamente.


  “He llegado hasta una piedra o una rama de árbol”, pensó, sintiendo un inmenso alivio. Ahora ya no se hundiría más, y si continuaba gritando, seguramente lo oirían los demás y acudirían en su auxilio. Pero mientras este pensamiento le asaltaba, sus ojos hicieron un extraño descubrimiento. Exactamente frente a él, en el lindero del claro, vio algo que parecía una cepa de color marrón de forma de cabeza de jabalí; luego, mientras observaba, la coloración del objeto se disolvió en manchas y, a la luz de la luna africana que acababa de salir, vio que era efectivamente una cabeza de jabalí que había sido atrapado en las arenas movedizas.


  Mientras miraba horrorizado, la cabeza se convirtió en una calavera; desaparecieron rápidamente las manchas de color marrón, a medida que las terribles hormigas limpiaban completamente el esqueleto de la indefensa criatura. Luego abandonaron el esqueleto y avanzaron, atravesando las arenas movedizas en busca de más alimento…


  HUÉSPED PARA LA CENA


  GABIS podía dar gracias a su buena estrella, fuera la que fuera entre los cuerpos celestes. En verdad, había perdido su brazo izquierdo desde el codo, y una lanza se le había hundido en el muslo, pero esta herida era solamente en la carne y la pérdida de un brazo le parecía un precio bastante barato por su vida.


  Todos los otros habían sido abatidos y comidos por los Monbuttu. Solamente Caris viviría para referir la historia, y ello sólo porque había tenido la suficiente presencia de ánimo para salvar a un niño de morir ahogado.


  El incidente resultó ser una página de pura fantasía. Efectivamente, el niño era el hijo del jefe, y como recompensa por su heroísmo, Garis había salvado la vida y, además, había sido invitado a la fiesta del Dios de la Luna. Al mismo tiempo, el hechicero lo había tomado a su cuidado y, aplicándole una compresa en el muñón de su brazo, hizo que disminuyera el dolor considerablemente y que se evitara la infección. Asimismo, untando sobre la herida de la pierna de Garis un remedio secreto, consiguió que cicatrizara por completo en el curso de dos días.


  Sabiendo que los Monbuttu eran caníbales, Garis tenía algunas sospechas poco agradables sobre el menú preparado para la fiesta del Dios de la Luna. Y por ello, fue grande su alivio cuando vio a las mujeres llenando una enorme caldera con frutos del árbol del pan, tiras de carne de mono y raíces y verduras variadas. La carne de mono no sería muy apetitosa, pero podría tragarla mucho más fácilmente que la carne humana. Y fuera cual fuera el gusto de ese guisado, Garis se prometió comer todos los bocados que le fueran servidos con una sonrisa en el rostro y el corazón lleno de gratitud, porque continuaba vivo.


  Le invitaron a sentarse, y el hijo del jefe, que él salvara, se sentó en el suelo a su lado. El jefe mismo y los ancianos de la tribu, incluyendo a su amigo el hechicero, rodearon la caldera y fueron los primeros en ser servidos. Para asombro de Garis, el asado era suculento. En realidad, pronto descubrió que no se cansaría de comerlo. Cocinado a fuego lento en una salsa color café, no era muy diferente de un estofado, y Garis se alegró al observar que sus papilas gustativas no llegaban a hacer la diferencia entre los pedazos de carne de mono y algunas verduras dulces que nunca había comido.


  A mitad de la comida, vertieron en la caldera jugo de frutas fermentado, con el resultado de que cuanto más se comía, tanto más ebrios estaban todos, incluso Garis. La caldera estaba casi vacía cuando se levantó el jefe y en voz alta declaró que la fiesta había terminado, después de lo cual las mujeres dieron la vuelta a la caldera, dando lo que quedaba a los perros.


  Para horror suyo, Garis vio los restos óseos de un brazo y una mano. El brazo había sido cortado a la altura del codo.


  —Muy bueno —comentó su amigo el hechicero—. La carne del brazo le dio buen gusto.


  Pero Garis no le estaba escuchando. Sintiéndose ligeramente enfermo, estaba fascinado por el espectáculo de uno de los perros, que recogió su brazo entre los dientes y corrió a enterrarlo entre los matorrales.


  AMOR


  GABÍA GRAN necesidad de enfermeras en el hospital cuando Miriam Crofts entró a formar parte del personal. Miriam era muy joven y bonita, con cabello rojo y ojos como esmeraldas marinas. Fue en la Sección7 donde encontró al doctor Williams por primera vez. Las oportunidades de tener relaciones sociales se le habían presentado a él con poca frecuencia en los últimos años y, además, disponía de poco tiempo. Como todos los internos, estaba siempre desprovisto de dinero, pero echó una ojeada rápida a Miriam Crofts y el programa rígido y exigente de los últimos años fue colocado entre las cosas de poco grata memoria. Ya era hora de que rompiera su caparazón, se dijo a sí mismo.


  Un reglamento del hospital prohibía a los médicos salir con las enfermeras. Sin embargo, cuanto más admiraba a Miriam, tanto más determinado se sentía a no permitir que los formalismos frustraran aquello. Le preguntó tímidamente si quería salir con él, y oyó, con regocijo y sorpresa, que ella aceptaba.


  En su primera cita disfrutaron de un tiempo maravilloso, bailando hasta las dos de la mañana. Continuaron saliendo juntos constantemente después de ello y, en un tiempo verdaderamente corto, el joven doctor William comprendió que estaba profundamente enamorado de su Miriam, aun a pesar de que no conocía prácticamente nada sobre sus antecedentes. Se volvía extrañamente reticente siempre que la conversación giraba demasiado de cerca sobre cuestiones de naturaleza personal. Efectivamente, evitaba meticulosamente cualquier oportunidad de hablar de su pasado y William se preguntaba si quizá habría estado casada con anterioridad. Pero, puesto que ello no podría significar para él la más mínima diferencia, resistió el impulso de preguntárselo francamente.


  Una noche, la condujo a su casa, estacionó el auto-móvil y la iba acompañando hasta la puerta, cuando repentinamente, le asaltó el deseo de pedirle que se casara con él. La tomó en sus brazos y comenzó:


  —Miriam, querida.


  —¿Sí, cariño? —su boca pareció más tentadora aún y el corazón de William comenzó a latir apresuradamente. En ese preciso instante, le abandonó el valor.


  —Yo…, no…, nada.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó ella, cogiendo la mano de él y llevándola a su mejilla.


  —No; nada…, querida. Te veré mañana. Buenas noches.


  La besó, luego subió a su coche y se alejó, reprochándose durante todo el camino hacia su casa el haber fracasado en “plantear la cuestión”. Tan pronto como estacionó su vehículo, se dirigió a la luna llena y, en voz alta, le anunció su intención de pedirle a Miriam que se casara con él en la primera ocasión en que la viera, sin importar el lugar, la hora, ni las circunstancias.


  Entró temprano a servicio, la tarde siguiente, y subió por las escaleras que lo condujeron a la Sección7. Allí le informaron que Miriam había sido destinada al ala este, para cuidar de los pacientes aislados. En el pasillo del ala este, la enfermera encargada del registro le informó que Miriam se encontraba en la habitación 31.


  —Querida, ¿quieres casarte conmigo? —susurró William una y otra vez, hasta que las palabras casi le abrasaron los labios. Recorrió el corredor y abrió la puerta. Allí estaba Miriam, inclinada sobre el paciente dormido, manteniendo en la mano una botella de transfusión vacía. Al verlo, hizo una mueca horrible y siseó agudamente, apresurándose a cubrirse los labios con la otra mano.


  Pero no antes de que William viera los dos regueros de sangre, uno a cada lado de su adorable boca, corriendo hacia abajo, hasta el mentón.


  EL ÚNICO SUPERVIVIENTE


  AL ESTE de Svalbard y al norte de Novaya Zemlya se entiende el archipiélago ártico de Franz Josef Land, y fue en esas aguas prohibidas en donde el navío del capitán Alexander Douglas se encontró con una feroz tormenta ártica y quedó aprisionado por el hielo.


  Pasaron catorce largos, tristes y angustiosos meses antes de que Douglas recibiera auxilio. La mayor parte de los oficiales y la tripulación habían recibido permiso de su capitán para tratar de llegar a Novaya Zemlya, aproximadamente a mil seiscientos kilómetros de allí, a través de las vastas llanuras árticas; pero el tiempo se encargó de probar que ese intento era una locura, ya que no volvió a oírse hablar jamás de ninguno de los que formaron el intrépido grupo. Desgraciadamente, los que decidieron permanecer con su capitán no tuvieron más fortuna. Con excepción del mismo Douglas, todos habían perecido a causa del escorbuto. Sólo él fue rescatado. No había tenido otra cosa que comer durante los últimos meses, que bizcochos secos y galletas, en su prisión de hielo y, a diferencia de los otros, permanecía aún inmune al escorbuto.


  Aunque se había librado de la más horrible enfermedad de los marinos, el capitán había perdido casi cuarenta kilogramos de peso. Cuando lo internaron en un hospital, lo alimentaron a base de inyecciones de sueros y, a la semana, se hizo una prueba para alimentarlo oralmente.


  Pero pronto descubrieron que no podía digerir nada que no fuera bizcochos secos, y los doctores rehusaron firmemente continuar castigando su organismo con ese alimento. El paciente presentaba un problema insólito. Con el tiempo, estaban seguros de que Douglas recuperaría su perdido apetito, sin ninguna duda. Pero, por el momento, no podía tomar prácticamente nada por la boca, ni verduras, ni frutas, ni ningún líquido de ninguna clase, con excepción del agua.


  Él rogaba que le dieran carne… cocida, asada, frita… Res, puerco y cordero, aves y pescados le fueron preparados en una docena de diferentes modos, pero todo fue inútil. Simplemente, no pudo comerlos.


  En la mente del doctor Frederick Pell, el médico del capitán, había una pregunta no contestada: ¿cómo era posible que, de los trece hombres que habían permanecido en el barco, solamente uno hubiera conseguido salvarse del escorbuto con una dieta tan limitada? Era seguro que no le quedaban frutas ni verduras, después de un período de tiempo tan largo.


  Douglas no dio explicaciones. La alimentación intravenosa continuó, pero a las semanas siguieron los meses y seguía sin aceptar alimentos ordinarios.


  Entonces, un día, absolutamente fastidiado al ver otra vez la aguja en su brazo, hizo llamar al doctor Pell y le pidió que le trajeran una vajilla de plata y una escudilla, siendo complacido inmediatamente.


  —Ahora —dijo Douglas tímidamente— quiero una rata adulta.


  —¿Cómo la quiere usted? —le preguntó el doctor, sin un solo parpadeo.


  —Cruda.


  El doctor asintió. Cazaron una rata negra adulta, la limpiaron y vacunaron y se la llevaron a Douglas.


  —Es negra… ¿Tienen ustedes por casualidad alguna de color café? —preguntó el hombre.


  El doctor sacudió la cabeza. Douglas se encogió de hombros, agarró la rata firmemente con ambas manos y le quebró el cuello con los pulgares. En ese momento el doctor se retiró y lo último que vio fue a su paciente, que se humedecía los labios hambrientos y cogía el cuchillo y el tenedor.


  CADA UNO SEGÚN SU GUSTO


  LA SEÑORITA Pringle no podía evitar el sentir una gran atracción hacia Kinsolving. Era alto, ancho de espaldas y extraordinariamente bien parecido; daba la impresión de poseer una inmensa fuerza física, de ser capaz de hacer con sus manos desnudas las cosas que otros hombres, para hacerlas, necesitaban herramientas. Además, tenía los modales más encantadores que la señorita Pringle hubiera visto en varón alguno.


  Por su parte, Kinsolving se sentía igualmente atraído por la señorita Pringle. Era inteligente y atractiva, sin ser bella, pero su principal atributo era una personalidad deliciosa; además, era, por mucho, la más popular de todo el equipo de secretarias.


  Una noche, Kinsolving invitó a la señorita Pringle a salir a cenar con él, y después del café y el cúmel, se quedaron bailando hasta muy tarde. En efecto, fueron la última pareja que abandonó la pista. Él era un bailarín magnífico, con una gran ligereza en los pies, pensó la señorita Pringle, sintiendo que podía bailar con él toda la noche. Repentinamente, comprendió que se había enamorado de Kinsolving y él de ella; y supo que sólo sería una cuestión de tiempo que él le propusiera matrimonio.


  Un poco después, estaba sentada junto a él, en su brillante automóvil deportivo nuevo. Kinsolving condujo durante unos cuantos kilómetros y luego abandonó la carretera y detuvo el vehículo. Sobre ellos, una luna llena de agosto, difundía desde el cielo su luz cálida y el canto melodioso de las aves alrededor de un pantano distante, junto con el suave murmullo de la brisa, completaban el cuadro. Kinsolving bajó el volumen del aparato de radio hasta hacerlo casi inaudible y, pasando su brazo sobre los hombros de la señorita Pringle, la atrajo hacia sí.


  —¿No es delicioso este lugar? —dijo con calma—. Tan pacífico…


  —Tan pacífico, que casi no se desea que la noche termine —dijo la señorita Pringle.


  Sí; quiero casarme contigo, añadió la voz tranquila y tímida de su imaginación. ¡Pídemelo…! ¡Pídemelo!


  Él la besó tiernamente, con calor, y su corazón latió con más fuerza cuando ella le respondió. Luego, tomando su rostro entre sus dos manos, la miró profundamente a los ojos. Era tan guapo, pensó ella, deseando aferrarse a él y besarlo una y otra vez.


  Gradualmente, sin embargo, mientras lo contemplaba, arrobada, la sonrisa franca y cariñosa de Kinsolving se hizo fatua y afectada, sus ojos profundos comenzaron a brillar misteriosamente y las pestañas se separaron, dejando ver las pupilas inyectadas en sangre. Su respiración produjo un sonido duro y sibilante. Desnudó los dientes como un perro enfurecido e inclinó su rostro para apoyar su boca sobre la garganta desnuda de la señorita Pringle. Rápidamente, ella se echó hacia atrás, se quitó uno de los zapatos, golpeó fuertemente a Kinsolving con la punta del tacón en la sien, y éste se desplomó, inconsciente, sobre el volante.


  —¡Un vampiro! ¡Qué cosa más repugnante!


  La señorita Pringle se estremeció, luego buscó en su bolso y sacó una aguja de acero larga y delgada, a la que estaban sujetas una pequeña manguera y una pera de jeringa de goma. Introdujo hábilmente la aguja en el centro de la espina dorsal de Kinsolving y comenzó a extraer cuidadosamente el líquido ligero y acuoso, murmurando todavía para sí, disgustada:


  “¡Qué falta de gusto tienen algunas personas!”, y volvió a rebuscar en su saco, hasta sacar esta vez un vasito de papel.


  EN PRISIÓN


  AGARRÓ los barrotes con ambas manos y tiró con todas sus fuerzas, hasta que le dolieron los dedos y sus nudillos se pusieron blancos. Comenzaba a creer que nunca lo dejarían salir, que no volvería a respirar el aire precioso de la libertad. Venían con frecuencia a hablar con él…, estaba siendo bien tratado y alimentado, pero nunca hablaban de dejarlo salir. Y nada de lo que él dijera parecía impresionarles en lo más mínimo. Se limitaban a sonreír con aire de superioridad, asentían con la cabeza y se iban. Soltó los barrotes y regresó al centro del piso. Si pudiera arrancar un barrote, tan sólo uno, sería capaz de deslizarse por el hueco y huir, pero no tenía nada con que trabajar y el quitar un barrote con sus manos desnudas parecía imposible. Si tan sólo tuviera una lima o incluso una cuchara o un pedazo de alambre… Examinó cuidadosamente el suelo, de un lado a otro, pero no había nada allí.


  De nuevo se acercó a los barrotes y los asió con fuerza. Si tan sólo comprendieran lo que le estaba afectando mentalmente el permanecer encerrado en un espacio tan reducido… Ya estaba acosándolo la claustrofobia. Las paredes comenzaban a cerrarse sobre él y los barrotes lo oprimían, haciéndole sentirse un pedazo de carne encajado entre dos parrillas.


  De una cosa podía sentirse agradecido. El techo era muy alto, tan alto en verdad que, cuando se ponía el sol, apenas llegaba a distinguirlo. Examinó el barrote que se encontraba frente a él. Ya los había probado todos, pero había estado tirando de éste mucho más que de los otros. Supuso que si tiraba de él hacia un lado y otro sin cesar, hasta que le abandonaran las fuerzas, todos los días, uno tras otro, cedería un poco en su base. Incluso si lograba moverlo solamente una fracción de centímetro, tendría entonces un poco de juego y cada vez que lo empujara nuevamente cedería cada vez un poco más. Podría necesitar una semana…, quizá un mes…


  Y podría necesitar toda la eternidad. Era inútil. Abandonó los barrotes y se rió para sus adentros. Eran curiosos los pensamientos que cruzaban por la imaginación de un prisionero.


  De pronto oyó una voz y una risa tranquila y afuera vio que ellos se le acercaban nuevamente. No traían alimentos…, así que probablemente iban a conversar con él, o quizá a liberarlo. Tendrían que hacerlo tarde o temprano; ¡no podían mantenerlo tras de los barrotes durante toda su vida! ¡Era impensable! No podían…, no podían…


  —Al niño parece gustarle su nuevo corralito —dijo la señora Cárter, inclinándose y acariciando la cabecita de su nene de ocho meses.


  —¿Quién sabe? —replicó su esposo—. Observa cómo se sienta y mira. Me pregunto en qué pueden pensar los niños a esta edad.


  ISHWALAR


  ISHWALAR, domador de la muerte, Yogi de los Yogis, despertó en una celda obscura, doblado tan firmemente que no podía mover un solo músculo. Para asombro suyo, cada uno de los lados de su cuerpo tocaba las paredes de su prisión.


  El calor era insoportable. Estaba bañado en sudor, de manera que su primera impresión fue la de haber sido colocado en un baño de vapor. No podía respirar. Trató repetidas veces de hacerlo y luego intentó gritar, abriendo la boca, pero de ella no salió ningún sonido. Era como si le hubieran quitado la voz.


  Con el fin de poder escapar de su prisión, debía conservar sus fuerzas físicas que lo abandonaban rápidamente y para hacerlo debía huir de sí mismo. Por consiguiente, por medio de un tremendo esfuerzo de la voluntad, comenzó a despertar los grandes poderes que habían hecho a su mente dominar el cuerpo. Recurriendo a la disciplina de absoluta concentración, se puso a sí mismo en estado de animación suspendida, inmovilizando sus pulmones, deteniendo su corazón y huyendo al dulce paraíso de su mente. Una vez logrado esto, puso a trabajar su cerebro, buscando la solución. ¿Por qué se había despertado repentinamente para encontrarse en esa situación? ¿Había ofendido a alguien? No. ¿Había infringido las leyes? No. ¿Lo habían encarcelado a causa de sus prácticas? No era probable, porque todas las prisiones de la India no serían capaces de contener a todos los Yogis del país. Eran tan numerosos como los granos de arena en el gigantesco reloj del templo de Sholapur.


  Pero pocos estaban dotados de poderes como los de Ishwalar. Sin embargo, el examinar su situación no le sirvió más que para sentir la satisfacción de saber que cualquier otro hombre en idénticas circunstancias hubiera muerto desde hacía tiempo.


  Pero él estaba lejos de la muerte. Se encontraba en un grave aprieto, sí, pero estaba vivo. Si su mente sola era incapaz de responder a sus preguntas, entonces tenía que utilizar sus fuerzas de un modo diferente. Debía de comunicarse con su cuerpo y transmitirle éstas. Era preciso que dirigiera su poder a sus músculos.


  Y en cuanto comenzó a proceder de este modo, pudo sentir las fibras de sus brazos y piernas que aumentaban sus fuerzas. Comenzó a respirar, llenándose los pulmones de aire, y el corazón se agitó en su interior. Lentamente, expandió su cuerpo encorvado…, y logró liberarse. ¡Haciendo añicos su prisión!


  Rodó sobre un costado y comenzó a flexionar sus brazos… ¡Pero algo malo sucedía! ¡No podía creer lo que veía! ¡Sus brazos se habían convertido en alas! ¡Y sus pies en garras!


  Ishwalar, domador de la muerte, yogi de los yogis, había sido domado, naciendo nuevamente…


  EL DESCUBRIMIENTO


  CON UNA habilidad y un esmero admirables, Reutter y van Horn habían tenido éxito en la vigilancia del asteroide; pero, aunque pareciera extraño, a pesar de que habían descubierto numerosas plantas venenosas, mortales y tomando innumerables muestras de elementos valiosos, no habían encontrado vida animal. Sin embargo, van Horn, más viejo y con más experiencia que el otro, era de la opinión de que alguna criatura podría habitar muy bien las vastas cavernas subterráneas que hacían que el asteroide pareciera un panal.


  Habían amontonado su equipo y sus instrumentos a la entrada de una pequeña cueva, y van Horn, picado por la curiosidad, se había aventurado a penetrar un poco en su interior, descubriendo allí varias marcas extrañísimas sobre las paredes. Las estaba examinando cuando un alarido espantoso se oyó, brotando de la obscuridad, y una criatura fantástica, semejante a un murciélago gigantesco, hizo su aparición, y se lanzó sobre ellos, batiendo las alas con frenética agitación y moviendo la cabeza, parecida a las de las aves, como un hombre que esgrime la espada en un duelo.


  —¡Las armas! ¡Las armas! —gritó van Horn.


  Pero Reutter estaba paralizado por el terror y no era capaz de hacer otra cosa que mirar fascinado a la horrible criatura. Desesperadamente, van Horn se deslizó bajo una de las alas membranosas, agarró una piedra y la lanzó con todas sus fuerzas. Ésta golpeó a la bestia en la parte posterior de la cabeza, aturdiéndola, y, un instante después, sus alas cedieron, y el monstruo se desplomó sobre un costado.


  Entrando en acción, Reutter cogió lo primero que encontró: una azada, y, blandiéndola como si fuera un hacha, consiguió separar la cabeza de la criatura de su cuerpo, haciendo brotar de la herida una fuente de sangre.


  La bestia medía seis metros de largo y su cabeza decapitada debía de pesar por lo menos noventa kilogramos. Utilizando una lámpara portátil, van Horn se aseguró de que ningún otro animal ocupaba la cueva, que terminaba menos de treinta metros más allá. En realidad, lo único que descubrió fueron varias piedras de curiosa apariencia, de superficie lisa en ambos lados y ligeramente curvadas, la mayor parte de ellas de dos metros a dos metros y medio de largo.


  —Son de mármol —observó Reutter.


  —No. Son demasiado frágiles —replicó el otro, y repentinamente comprendió que los objetos en cuestión no eran piedras, sino fragmentos de cáscara de huevo. En ese momento, se oyó un sonido atronador, que se acercaba a la entrada de la cueva, un pavoroso ruido como de palmadas, semejante al batir de unas alas gigantescas…


  LA ARAÑA


  JIM PHILLIPS pudo haber sido una lumbrera en su campo. No fue por falta de inteligencia o de habilidad que no llegó tan lejos como parecía estar destinado a llegar; simplemente, era perezoso de nacimiento.


  Phillips era entomólogo y acababa de terminar un trabajo para el gobierno. Y como tenía por costumbre después de un proyecto, se tomó unas vacaciones. Regresó a su Luisiana nativa, al interior del campo boscoso, para holgazanear, cazar lo menos posible y beber una caja de whisky antes de volver a la civilización.


  Una tarde, estaba sentado cómodamente en la cabaña que había alquilado. Tratando de divertirse, cogió un vaso del anaquel que se encontraba sobre su litera y aprisionó con él un espécimen de Latrodectus mactans, la araña viuda negra. En realidad, era un macho de la especie, algo más pequeño que su mortal cónyuge, de apariencia absolutamente repugnante. Phillips había colocado el vaso, boca abajo, sobre la araña y observaba a ésta, mientras corría en círculos, con sus delgadas y pequeñas patas negras, buscando una salida.


  Conocía la costumbre que tenía la viuda negra a devorar a su cónyuge y sabía cómo el pequeño macho bajo el vaso haría la corte a su mortal compañera con extremo cuidado, esperando, frecuentemente, durante varias horas, antes de arriesgarse a acercarse a ella. Es una bolita negra llena de valor, pensó Phillips, con admiración.


  Y por su apariencia, aquel macho debía de ser un buen luchador. No menos de cinco de sus ocho patas eran más cortas y delgadas que los otros miembros. Las patas más pequeñas le habían crecido para reemplazar a las que había perdido.


  La araña giró por el interior del vaso siete u ocho veces y luego, incapaz de encontrar una salida, permaneció inmóvil… Como si estuviera esperando que algo sucediera.


  Phillips continuó contemplándola. Había bebido casi toda su botella, en la que no quedaban más que dos dedos de líquido, y sintiéndose soñoliento, se tendió sobre su hamaca. Casi en cuanto se durmió, una araña negra apareció sobre el anaquel situado encima de él. Tenía m poco más de un centímetro de largura y, en su abdomen, tenía la pequeña marca roja en forma de reloj de arena, que denotaba su calidad de hembra.


  Sin reparar en el dormido Phillips, descendió hasta el suelo y, después de trepar sobre la mesa, comenzó a rodear el vaso. Luego, como si comprendiera que la situación de su compañero era irremediable, se alejó. Este pequeño drama que tenía lugar sobre la mesa no fue observado por Phillips, que yacía, roncando, con una sonrisa de felicidad en el rostro.


  Momentos después, la viuda negra reapareció sobre el anaquel, exactamente encima del hombre dormido. Se detuvo sobre el borde y después, su pequeño cuerpo negro brillante se arrojó al vacío, y cayó directamente dentro de la boca abierta de Phillips. Éste se sentó, asfixiándose y buscando automáticamente la botella con la mano. Se la llevó a los labios y vació de un trago lo que quedaba. Luego se aclaró la garganta, colocó nuevamente la botella sobre la mesa y le hizo un gesto afable a su cautivo.


  Muy poco tiempo después, Jim Phillips estaba muerto. Las arañas viudas negras son extremadamente activas en las regiones cálidas y húmedas. Phillips era entomologista y podía habérselo explicado a ustedes.


  LOS O’BRIEN


  LA CASA había sido cedida a Charley O’Brien y a su esposa Janet, y a ella se mudaron inmediatamente. Era un edificio antiguo y marcado por la humedad, situado en una región poco poblada, sobre Wellfleet. Otros matrimonios jóvenes lo hubieran considerado pintoresco, con sus buhardillas llenas de rendijas, su vereda descuidada y sus tablas coloreadas de manera indeleble por millares de tormentas procedentes del mar. Pero para Janet era simplemente otra casa.


  Era un lugar horripilante por las noches, cuando el viento silbaba por la chimenea y las persianas golpeaban los marcos de madera de las ventanas, pero esas cosas no la molestaban a ella en absoluto. Se consideraba demasiado madura para andar dando saltos y gritos cada vez que se producía el más ligero sonido.


  Realmente, la única cosa sobre la tierra que molestaba a Janet eran las ratas. No podía soportarlas.


  Había multitud de cosas que hacer en la casa, pero Charley se desentendía de esas tareas, prefiriendo, en lugar de ello, inspeccionar todos los rincones y rendijas de la casa. En cuanto a Janet, pasaba la mayor parte de su tiempo deambulando de una habitación a otra, poniendo la casa en orden, por si acaso alguien se presentaba de improviso.


  Una noche, una semana después de haberse cambiado de casa, para su consternación, Janet creyó ver una rata y bajó las escaleras corriendo, gritando con fuerza, hasta donde se encontraba Charley. Charley subió y revisó todo cuidadosamente sin hallar rastro alguno. Sin embargo, algo le decía a Janet que volvería a ver a aquella criatura.


  Efectivamente, a la noche siguiente, una rata pasó corriendo junto a sus pies, mientras ella estaba ante una ventana del piso superior del frente de la casa, mirando a la carretera en espera de Charley.


  Cuando éste llegó a casa, la encontró al borde de la histeria y sólo pudo calmarla prometiéndole que se irían definitivamente de la casa. Charley se ingenió para encontrar a la rata y matarla, pero para entonces Janet estaba convencida ya de que el lugar estaba infestado de ellas.


  —Cariño —dijo Charley—, lo que te molesta no es esa rata. Te tiene preocupada, porque no tienes nada en que ocupar tu tiempo, como ninguno de nosotros. Pero sé razonable. Olvídate de la rata y permanezcamos aquí una semana más…, sólo una.


  Janet aceptó, renuente. Pero se sorprendió un poco cuando, menos de diez minutos más tarde, Charley la llamó desde la ventana del frente de la casa, señalando algo, muy excitado.


  Allá abajo, cerca de la entrada, había un hombre, hablando con un joven matrimonio. La mujer parecía estar llena de admiración hacia la casa, como si se hubiera enamorado de ella a primera vista y el esposo se inclinó, recogió el letrero EN VENTA del césped y se lo tendió al otro hombre con un molinete.


  —¿Crees que van a comprar la casa y mudarse aquí? —preguntó Janet, tirando de la sábana, para ajustarla sobre su esqueleto hueco y descarnado.


  —Crucemos los dedos —dijo Charley, elevando sus dos huesudas manos—. ¡Si lo hacen, podremos comenzar a trabajar a tiempo completo!


  EVASIÓN


  MARSHAK había estado delirando durante varios días, pero ahora se despertó como si hubiera tenido un sueño largo y reparador, bañado en sudor y con la cabeza clara, completamente consciente de su situación. Más allá de los castaños se extendía la barrera de alambre de espino y al otro lado, la libertad, y una nueva vida.


  Trató en vano de recordar los acontecimientos de los días anteriores. Había estado con unos amigos; eso podía recordarlo. Había sufrido uno de sus ataques, y ellos lo habían atendido; después de eso, aparentemente, habían arriesgado sus vidas para llevarlo a pocos metros de la frontera.


  Sin duda, los guardias fronterizos uniformados de rojo los habían sorprendido, y ellos se habían visto obligados a correr para salvar sus vidas, dejándolo a él en el escondite más conveniente…, en un almiar. Ninguno de sus amigos podía cruzar la frontera, ni osarían hacerlo. Todos ellos tenían esposas e hijos, que sufrirían represalias a manos de la temible policía secreta del dictador.


  Pero Marshak tenía suerte. No tenía lazos familiares, nada que lo retuviera esclavizado tras el alambre de púas.


  Decidió permanecer en el confortable escondrijo del almiar hasta la noche. Si tenía suerte, no habría luna y por algún punto de la retorcida y serpenteante Enea fronteriza de alambre de púas podría cruzar arrastrándose. Había centinelas armados apostados cada cien metros y había perros también. Él no estaba armado, pero tenía astucia y paciencia.


  Bastante después de medianoche se dispuso a arriesgarse, escogiendo para ello un lugar cubierto de alta hierba de los pantanos. No había árboles a los lados para poder esconderse, pero, no obstante, tenía sus buenas razones para escoger aquel lugar en particular. Aunque la ciénaga se había secado, el suelo estaba suave todavía y no encontraría piedras, ni raíces. En lugar de deslizarse a través de la alambrada, Marshak tenía la intención de pasar, escarbando, bajo ella.


  Durante cinco horas, sin descanso, escarbó con las manos desnudas, y logró al fin abrir una zanja lo suficientemente amplia para poder pasar por ella. Su túnel medía seis metros, directamente bajo los múltiples filamentos de alambre. Para entonces, sus dedos estaban en carne viva y le sangraban, y él estaba completamente agotado; pero la promesa de la libertad tan cercana lo hacía continuar. Después de hacer una pausa para reposar brevemente, se tendió sobre el estómago y se arrastró bajo la alambrada.


  Una vez al otro lado, corrió agachado aproximadamente cien metros, antes de desmayarse.


  Marshak fue detenido, a la mañana siguiente, temprano, por dos guardias fronterizos uniformados de rojo, que patrullaban la región a pie.


  —¿Qué hacen ustedes en este lado? —les gritó, angustiado.


  —Cuidamos que ningún cerdo como usted cruce al otro lado, a la libertad, querido camarada.


  Y fue así como Marshak comprendió que sus amigos no lo habían llevado solamente hasta la frontera, sino que lo habían pasado al otro lado y, en su ignorancia, había cometido el imperdonable error de regresar, cruzando nuevamente la línea fronteriza.


  LOS VISITANTES


  —¡POBRE MUCHACHO! —dijo ansiosamente la madre de Warren—. ¿No hay nada que podamos hacer por él?


  —Cálmate, querida —dijo el padre—. Tratemos de descansar y esperemos que todo salga bien. El doctor está haciendo todo lo humanamente posible.


  —Pero ¿no hay nada que nosotros podamos hacer?


  —Nada en absoluto —dijo el padre—. Siéntate aquí, aguarda y no pierdas las esperanzas.


  —Pobre querido, parece algo tan incómodo el estar acostado en la cama de esa manera. ¿Crees que tendrá dolores?


  —No lo creo. Tiene una expresión muy satisfecha en el rostro. Convéncete por ti misma; está casi sonriendo.


  —Eso es buena señal, ¿no es así? —preguntó entonces la madre.


  —Por supuesto que sí. Además, el preocuparte por él no resuelve nada. Siéntate y ten paciencia.


  —Eso es fácil de decir, pero pareces olvidar que es nuestro único hijo, y si lo perdemos…, si… —la voz de la madre se quebró y comenzó a sollozar suavemente.


  Su marido le pasó el brazo sobre los hombros para consolarla. Estaban sentados al pie de la cama en la que yacía su hijo, bajo una tienda de oxígeno. Tenía los ojos cerrados y respiraba con gran dificultad, como si cada inhalación fuera la última; pero como había notado su padre, su rostro tenía una expresión de profunda paz…, una expresión alegre.


  Afuera, en el pasillo, dos doctores estaban discutiendo sobre el caso.


  —Si su temperatura continúa subiendo, temo que no dure hasta mañana. Es una pena, tan joven —observó el primer doctor.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó el otro.


  —No lo creo. Ha sido operado y le he dado tantas drogas que apenas puede respirar. Verdaderamente, no hay nada que podamos hacer. La próxima hora debe indicar una cosa u otra. Excúseme, creo que será mejor que vaya a verlo.


  Veinte minutos más tarde, el doctor salió de la habitación de su paciente y sonrió al reconocer al otro doctor que venía por el pasillo hacia él.


  —Por increíble que pueda parecerle, se está recobrando. Su pulso se hace más fuerte de minuto en minuto y respira más fácilmente. Creí por un momento que iba a fallecer, pero ahora ya no. Soy capaz de jugarme mi reputación a que ese muchacho se cura.


  En el interior de la habitación, los dos ancianos oyeron la voz del doctor y se miraron el uno a la otra, con decepción manifiesta.


  —¿Has oído eso? —inquirió la madre—. Después de todo, no Va a morir. Ya sabía que algo así sucedería. Esta es la vez que más cerca ha estado de reunirse con nosotros. ¡Y ahora tendremos que esperar, probablemente, otros treinta o cuarenta años!


  Su esposo asintió, desalentado. La ayudó a ponerse de pie, tomó la esquelética mano de ella en la suya, se envolvió en la mortaja y flotaron juntos, saliendo por la ventana y ascendiendo, bajo el resplandor tranquilo de la luna en la noche estival.


  EL DESTINO DEL SEÑOR FOSTER


  UN DESCONOCIDO llegó al taller de lapidario de John Foster y después de echar una hojeada alrededor, escogió una pequeña lápida.


  —¿Qué nombre quiere usted que le grabe? —preguntó Foster.


  —John Foster.


  El tallista palideció y luego sonrió.


  —¡Pero ese es mi nombre! —dijo.


  —Ya lo sé —repuso el desconocido—. Es simplemente una coincidencia. Bien, como fecha de nacimiento…, ponga el treinta de abril de mil ochocientos noventa y uno.


  Foster lo miró, desconcertado.


  —¡Ese es el día de mi nacimiento!


  —¡Es asombroso! ¡Qué coincidencia!


  Las sospechas de Foster se hicieron todavía mayores, cuando preguntó por la fecha de la muerte y el otro le contestó que sería la del día siguiente, el día quince.


  —Volveré por la lápida pasado mañana —dijo el desconocido, y se fue, dejando al tallista temblando de miedo.


  Durante toda la noche permaneció sentado, con una pistola en la mano, esperando, seguro de que se trataba de un atentado contra su vida. Pero cuando amaneció, su ansiedad comenzó a disminuir. Sin embargo, estaba demasiado nervioso y cansado para hacer ningún trabajo y permaneció todo el día sentado en su casa, con la pistola al alcance de la mano, hasta que el reloj del pueblo señaló la medianoche. En ese momento, una sensación de alivio se apoderó de él.


  Cumpliendo con su palabra, el desconocido volvió temprano a la mañana siguiente.


  Foster, preocupado con sus temores del día anterior, había olvidado grabar sobre la lápida la fecha de la muerte.


  —No importa —le dijo el desconocido—, grabe usted, entonces, la fecha de hoy, el dieciséis.


  —Pero ¡usted dijo que era la de ayer, el día quince! —gritó Foster.


  —Y ahora digo el dieciséis —dijo el desconocido con suavidad—. Eso es. Aquí tiene el precio que acordamos. Apresúrese, por favor.


  Con dedos temblorosos, Foster cinceló la fecha de la muerte, mientras el desconocido permanecía a su lado, esperando pacientemente. Luego, después de meter en su automóvil la lápida, se alejó carretera abajo. Foster lo siguió de lejos, observando cómo el desconocido entraba en el cementerio del pueblo, colocaba la lápida en una tumba fresca y se iba. Foster corrió a su casa, cogió una azada y, volviendo al cementerio, comenzó a cavar como un loco. Finalmente, desenterró una caja de pino liso. El corazón le latía con fuerza y el sudor le corría por la frente cuando se inclinó, agarró la tapa del ataúd y comenzó a levantarla lentamente.


  Un grito se escapó de su garganta. Allí reposaba un hombre exactamente igual a él, con los ojos sellados por la muerte. Foster dejó caer la tapa, giró sobre sus talones y huyó del cementerio, gritando con toda la fuerza de sus pulmones. En la puerta se encontraba un grupo de hombres y mujeres que él conocía bien, y que se dirigían al cementerio. Los llamó histéricamente, pero ninguno de ellos le prestó la menor atención. Para su asombro, pasaron a su lado como si ni siquiera lo hubieran visto… Como si él no estuviera… siquiera… allí…


  EL ASESINO


  EL PRESIDENTE Humberto Manresa, hombre justo y honrado, querido por todos sus conciudadanos, había muerto asesinado mientras dormía. La noticia del crimen se extendió como el fuego y todo el país se sumió en el dolor. Después del gran funeral, en el que los dignatarios de todo el mundo dedicaron un tributo a Manresa, los ciudadanos de su país se mostraron furiosos, y fue ofrecida una recompensa de un millón de pesos por la captura del asesino.


  Pero el asesino de Manresa, que había sido bien pagado por sus esfuerzos, parecía poco preocupado por los peligros que le acechaban en todas partes.


  —¡Debes huir del país inmediatamente! —le dijo su hermano, su único amigo y el único hombre en quien podía confiar.


  —¿Y pasarme el resto de mi vida escondido en los rincones obscuros como un gringo cobarde? Jamás. Además, tengo un plan.


  El asesino sacó de su bolsillo la fotografía de un hombre bien parecido, varios años más joven que él. Su plan consistía en secuestrar a un especialista famoso de cirugía plástica y, bajo amenaza de muerte, obligarlo a cambiar sus rasgos, para parecerse al hombre anónimo de la fotografía.


  El desventurado doctor, un anciano, cuya habilidad lo colocaba entre los mejores cirujanos plásticos del mundo, fue subsiguientemente secuestrado y, utilizando la fotografía como guía, modificó los rasgos faciales del asesino.


  —No se quite las vendas por lo menos en cuatro semanas —advirtió el doctor cuando terminó su trabajo.


  —Gracias, señor cirujano —replicó el asesino, sacando su pistola. Disparó a quemarropa y el doctor murió instantáneamente—. No debe quedar ni una sola persona para testimoniar de lo de esta noche —dijo con voz tranquila—, ni siquiera tú, hermano.


  Volvió a disparar y, con una expresión de asombro e incredulidad en los ojos, su hermano cayó muerto a sus pies.


  Durante catorce largos y aburridos días, el asesino esperó y, finalmente, al despertar una mañana, devorado por una curiosidad invencible, se sentó ante el espejo. El saber que pronto podría caminar por las calles sin temor, con una identidad absolutamente nueva, no hizo sino aumentar su impaciencia. Colocando la fotografía de su anónimo bienhechor en un lugar en que pudiera verla, comenzó apresuradamente a quitarse los vendajes, con dedos temblorosos por la impaciencia. El dolor fue atroz, pero pronto logró retirar la gasa protectora. Arrojó ésta al suelo, se contempló en el espejo y bramó como un animal…


  Ante él, reflejados en el espejo, estaban los rasgos inconfundibles del… presidente…


  BILLY


  CUANDO NACIÓ Billy Mercer, sus padres, como era natural, sintieron una gran alegría. Billy era un hermoso niño, de cabello rojo y ojos verdes. Era un niño cariñoso, y todos lo adoraban, pero a los cuatro años de edad, aparecieron en él ciertas características extrañas en su comportamiento. Entre otras rarezas, se negaba a jugar con otros niños, e incluso a mezclarse con ellos. Tampoco le atraían los juguetes ni los juegos. En lugar de ello, prefería sentarse solo, horas y horas, estudiando el firmamento o una piedra, o la palma de su mano. Era inteligente, de buenos modales, bien educado y gozaba de una envidiable salud, pero a pesar de todo esto, teniendo en cuenta su comportamiento, tanto su padre como su madre estaban preocupados por él, sobre todo porque se preguntaban cómo le iría en la escuela. Desgraciadamente, ni siquiera el médico de la familia pudo ofrecer una explicación, pero aconsejó una actitud de espera y observación.


  —Puede que tenga mis ojos verdes, pero no es como nosotros…, como ninguno de nosotros —le dijo Ellen a su esposo una tarde, después de otra larga discusión.


  —Quizá nos trajimos a casa del hospital un niño que no era el nuestro —dijo, riendo, el padre de Billy.


  —Cosas más raras han sucedido —replicó Ellen.


  Una mañana, un mes antes de que Billy comenzara a ir a la escuela, Ellen lo dejó con la vecina de la casa contigua y se fue al centro de la ciudad. Había hecho ya la mitad de sus compras, cuando, sorprendida, vio a Billy corriendo por la acera. Ellen lo persiguió, pero el niño se le escapó, y cuando regresó a casa y habló de aquello a su vecina, ésta negó con firmeza que Billy hubiera estado fuera de su casa.


  Después de ello, vio Ellen a Billy fuera en otras dos ocasiones, cuando se suponía que debería estar acostado y al cuidado de su padre.


  Una tarde, estaba sola en casa durmiendo la siesta, cuando fue despertada por un ruido de voces en alguna parte de la casa; eran voces de niños. Descubrió que procedían del sótano y al pie de las escaleras, accionó el interruptor de la luz, pero la bombilla estaba fundida.


  —Billy —llamó—, ¿estás ahí abajo?


  —Sí, mamá —respondió Billy.


  —¿Hay alguien contigo? —esta vez no obtuvo respuesta, y Ellen comenzó a descender impacientemente las escaleras—, Billy, ¿dónde estás? No puedo verte.


  —Estoy aquí, mamá.


  A tientas, los dedos de Ellen asieron la cuerda de la luz y tiraron de ella. Asombrada, vio un centenar o más de niños, todos idénticos a Billy. La rodearon.


  —Billy…


  —Sí, mamá —le respondieron en coro, y después avanzaron, con sus preciosos ojos verdes resplandecientes de un odio indescriptible y con las manos extendidas…


  TREINTA SUEÑOS


  POCOS HUÉSPEDES ocupaban las sillas de mimbre sobre la terraza del hotel, pues era la hora de la cena, pero Hughes no tenía hambre. Él y la señora Hughes se sentaron discutiendo de la enfermedad de él. Mejor dicho, ella hablaba y él escuchaba a medias, contemplando los estorninos que volaban veloces por entre los alerces que se encontraban a los lados de la carretera.


  Repentinamente apareció tras ellos un hombre pequeño y esbelto con una elegante barba blanca.


  —Excúseme, ¿no es usted Everett Hughes, el industrial?


  Hughes lo miró fijamente.


  —Creo que tiene usted dificultades para dormir —continuó el desconocido.


  Era cierto. Hughes había estado teniendo pesadillas horribles todas las noches desde hacía ya varios meses, y cuando despertaba a las mañanas, se sentía mucho peor que antes de acostarse. Había consultado a un sinnúmero de médicos y psiquiatras, pero parecía que ninguno de ellos podía hacer nada por él.


  El desconocido sacó un frasco de píldoras blancas.


  —Cada una de estas píldoras le asegurará una noche de sueño tranquilo, como no ha conocido usted desde su infancia. He incluido una píldora negra y roja. En el caso de que esté desesperado, tómela. ¡Pero no lo haga a menos que sea absolutamente necesario, porque es extremadamente potente!


  Hughes rió y despidió al hombre con un movimiento de la mano y un comentario insultante.


  —¡Charlatán ridículo! —exclamó furioso cuando el hombrecillo desapareció.


  Pero aquella noche, mientras Hughes se disponía a enfrentarse a alguna otra terrible pesadilla, su esposa sacó la botella.


  —No me costó ni un centavo —dijo ella—, me dijo el hombre que ya hablaría de eso contigo después de que probaras las píldoras. Por favor, haz la prueba, Everett.


  Se hizo muy persuasiva y Hughes cedió y tomó una de las píldoras blancas.


  Esa noche durmió sin despertarse y tuvo el sueño más maravilloso que hubiera tenido nunca. Se encontró en un extenso campo fértil y hermoso, muy parecido a un terreno de pastos que había conocido siendo niño. Había vacas pastando cerca de un arroyuelo y más allá de éste, sobre un bosquecillo de arces, el sol difundía su calor, derramando oro sobre la tierra. La belleza del paisaje que le rodeaba le dejó sin respiración.


  Hughes tomó una píldora blanca todas las noches hasta que se le terminaron y entonces, desafortunadamente, su esposa extravió el frasco. Pasó dos noches pobladas de alucinantes pesadillas, antes de que ella encontrara el frasco, y a la tercera noche, ya no pudo esperar para tomar la píldora roja y negra, que era la única que le quedaba.


  —¿Estás seguro de que debes tomarla? —le preguntó su esposa—. Recuerda: dijo que solamente la tomaras si tu situación fuera desesperada.


  —Nunca ha sido tan desesperada —dijo Hughes.


  Se durmió rápidamente. Reapareció el hermoso campo de sus sueños y pasaron ocho deliciosas horas antes de que descubriera que no podía abandonar el campo, que no podía despertar. La píldora le había convertido en una persona fija en su sueño y éste se había convertido en la realidad. De pronto, vio al hombrecillo de elegante barba blanca, que se dirigía hacia él.


  —Así, se ha decidido a permanecer entre nosotros definitivamente —dijo—. Magnífico, debo anotar que usted lo pagó… todo.


  LA BÚSQUEDA DE CALLIGAN


  AUNQUE, después de Loch Lomond, Loch Ness es probablemente el lago mejor conocido de Escocia, no es, ni de lejos, el más profundo. Loch Moror, por ejemplo, es noventa metros más profundo y algo bastante curioso: se afirma que un monstruo lo habita. Pero la criatura que pretendidamente habita en las fangosas profundidades de Loch Ness es, sin duda alguna, el monstruo lacustre más famoso del mundo.


  Ni siquiera el advenimiento de la era atómica ha sido capaz de hacer disminuir su popularidad. Como prueba de su existencia, además del testimonio de incontables personas famosas ha sido tomada al monstruo una verdadera fotografía, aunque un poco confusa.


  Sin embargo, Bruce Calligan se mofaba de todos los relatos y las afirmaciones. Fue de Edinburgo a Inverness y desde allí remontó el curso del río Ness durante ocho kilómetros para llegar al Loch. Allí, con la ayuda de uno de los hombres más intrépidos de la localidad, un individuo llamado McCobb, Calligan se puso un traje de buzo y se preparó a zambullirse.


  —No hay ningún monstruo en este lago, y voy a probarlo —aseguró.


  Calligan llegó al fondo y comenzó su exploración. A pesar de no creer que el monstruo existiera, como la prudencia es la parte más importante del valor, había llevado con él un rifle submarino extremadamente poderoso.


  El fondo del lago era muy rocoso y el avance era lento. Calligan había permanecido sumergido ya durante veinte minutos cuando rodeó un montículo de pizarra y llegó a una gruta. El interior estaba absolutamente obscuro y la luz de su lámpara portátil iluminaba apenas cinco metros hacia el frente. Se dirigió con cuidado a la entrada de la gruta, y penetró en ella. Había recorrido poco más de treinta metros cuando la luz de su lámpara mostró directamente frente a él una monstruosa cabeza. Apuntó su rifle y disparó varias veces. La cabeza se desplomó, y cuando Calligan se acercó a examinarla, descubrió que no era una cabeza, sino una calavera cubierta de algas. Su forma era poco más o menos como la de una calavera de caballo, pero considerablemente mayor; los orificios o cuencas vacías de los ojos eran tan grandes como su escafandra de buzo. Detrás de la calavera había otros huesos mucho mayores, y la espina dorsal de aquel ser, de un metro de diámetro y más de doce metros de longitud.


  Calligan volvió sobre sus pasos, hasta la boca de la caverna, e indicó a su ayudante McCobb que quería ser izado hasta la superficie. Inmediatamente, para horror de Calligan, la cuerda y su tubo de aire se aflojaron y comenzaron a descender sobre él. Momentos más tarde, la bomba de aire y el tomo se sumergieron en el agua obscura.


  A la mañana siguiente, la prensa de las Islas Británicas daba la noticia de que el monstro de Loch Ness había cobrado una nueva víctima. El señor Glenden McCobb relató a los periodistas toda la horrible historia de cómo el monstruo había atrapado al señor Calligan y lo había conducido a la muerte con todo el equipo.


  Sin embargo, como punto final, es conveniente hacer notar que la ocupación principal del señor McCobb era guiar turistas por los alrededores de Loch Ness.


  EL PROFANADOR DE TUMRAS


  WILKIE era un profanador de tumbas que había tenido gran éxito en su profesión. Su distinguida carrera abarcaba no menos de veinte años, saqueando las tumbas de los muertos recientes. Era un trabajo solitario, pero muy satisfactorio y Wilkie se enorgullecía del campo que había escogido. Puesto que virtualmente todas las posesiones personales de una persona eran enterradas sobre la cintura del cadáver, Wilkie hacía ya tiempo que había imaginado su propio método para robar a los cadáveres… abriendo sólo la mitad de la parte superior de la tumba, para tener acceso a la mitad superior del ataúd. Esto duplicaba el número de operaciones nocturnas en el tiempo de que disponía.


  Sus ganancias consistían sobre todo en anillos y se concentraba principalmente en los cadáveres de mujeres, más que en los de los hombres, sabiendo que las mujeres son, en su mayor parte, más vanidosas y que insistirían en llevar sus diamantes, perlas y otras joyas preciosas con ellas al otro mundo.


  Wilkie se consideraba a sí mismo como una especie de cobrador de peaje, sobre la carretera entre los dos mundos, exigiendo el pago en objetos de valor a todos los que pasaban. Tomó la costumbre profesional de consultar las columnas necrológicas regularmente y una mañana, se sorprendió agradablemente al leer que nada menos que el multimillonario Charles B.Cavendish había muerto y no había dejado nada a nadie, por lo que se sabía. Nadie, con la posible excepción de la Oficina de Ingresos Internos sabía cómo había amasado Cavendish su enorme fortuna ni a cuánto ascendía con exactitud. Por otra parte, todo el mundo sabía que era el más miserable de los hombres. En verdad, era más mezquino con una moneda de diez centavos de lo que lo eran hombres mucho menos ricos que él con los ahorros de toda su vida.


  Wilkie imaginó que Cavendish habría revisado la regla fundamental de la muerte y habría “llevado todo con él”. Wilkie tuvo visiones del ataúd lleno de billetes de mil dólares, diamantes, relojes de oro…


  Naturalmente, un personaje tan eminente como Charles Cavendish no permitiría que sus restos fueran enterrados en la tierra común. Fue enterrado en el mausoleo familiar, lo cual representaría para Wilkie un problema de acceso. Pero ya se había enfrentado a problemas similares muchas veces en su distinguida carrera y por ello se presentó en el mausoleo con todas las herramientas necesarias para entrar rápida y limpiamente. Su corazón estaba lleno de esperanza.


  Forzó la entrada fácilmente y localizó a Cavendish; luego, sudando y en tensión, levantó la losa que cubría el ataúd. Allí estaba el anciano, con todo su dinero alrededor de él, ocultándolo por completo, con excepción de su rostro y la parte delantera de su camisa. En el centro de ésta, un enorme diamante brillaba tentador. Wilkie estiró la mano y lo agarró.


  En los estrechos confines del mausoleo, el ruido del disparo de dos revólveres resonó ensordecedor. Pero es seguro que Wilkie no llegó a oírlos. Estaban apuntados directamente a su corazón, pero escondidos en las manos de Cavendish, bajo aproximadamente cuarenta mil dólares cada uno.


  EL “MARATÓN” DE NATACIÓN


  LA DISTANCIA entre Mahmawguin y Lighthouse Point es aproximadamente de catorce kilómetros. Docenas de nadadores habían ido y regresado muchas veces, pero Foster, a quien difícilmente podría considerarse como un profesional, estaba nadando por primera vez esta distancia, sólo de ida, para ganar diez dólares que había apostado con su vecino Frank Wilson, un fanfarrón. Si Foster lo lograba, vencería mucho más que los diez dólares, tendría derecho a devolverle el desafío a Wilson y simplemente ese triunfo valdría más de lo que el dinero pudiera dar.


  El agua estaba un poco picada, pero no demasiado. Foster nadaba solo, como había sido acordado, sin que le siguiera nadie en una barca para tenderle chocolate, como lo hacían los nadadores del canal. Foster se guiaba por ciertos puntos de la costa lejana. Había nadado ya dos millas hacia el exterior, dejando atrás a los bañistas y las pequeñas embarcaciones. Había pasado ya el punto medio y comenzaba a cansarse cuando descubrió que ya no estaba nadando solo.


  De las obscuras profundidades, bajo él, emergió un grupo de tiburones. Foster no tenía idea de cuáles eran las especies particulares que frecuentaban la región, pero sabía reconocer a un tiburón cuando lo veía. Eran grandes, grandes y azules, con bocas enormes que se abrían en la parte baja y blanquecina de sus cabezas planas y anchas. Foster sabía que si no se dejaba llevar por el pánico y continuaba nadando pausadamente, era posible que lo dejaran solo. Pero los movimientos se hacían más difíciles a cada brazada y comprendió que sus nervios lo estaban traicionando y que perdía fuerzas rápidamente. En ese momento, casi antes de que el pensamiento se le ocurriera, uno de los tiburones emergió con suavidad, colocándose a su lado. Medía seis metros y su cuerpo estaba cubierto por profundas cicatrices de luchas anteriores. Giró sobre sí mismo, descubriendo sus dientes parecidos a cuchillos y observó a Foster con un ojo terrible. Luego, se lanzó hacia adelante como un dardo, con su poderosa cola a sólo cinco centímetros del hombro izquierdo de Foster.


  Entonces, los tiburones comenzaron a agruparse más estrechamente acercándose cada vez más a él en sus evoluciones, de tal modo que Foster tenía un tiburón a cada lado, sintiendo su piel dura y helada presionando sus brazos y obligándolo a cesar de nadar. Presionado entre ellos fue llevado realmente hacia adelante unos cuantos metros. Un miedo terrible se apoderó de él, sabiendo que si por casualidad, una de las aletas arañaba su piel desnuda y lo hacía sangrar, aunque sólo fuera unas gotas, sería el fin. La más leve traza de sangre despertaría instantáneamente los instintos asesinos de los tiburones. Murmuró una oración, cerró los ojos y volvió a abrirlos, viendo en torno a él solamente ojos porcinos, horribles, y dentaduras mortales que se alineaban a su lado. Se sintió como víctima de una terrible pesadilla.


  Se estaban divirtiendo con él, jugando, para ver cuál de ellos se le acercaba más. El agua bullía en torno a él, azotada por las colas, y los escualos se sumergían, emergían y giraban, como almas atormentadas. Luego, como si obedecieran a una señal, todos se alejaron y Foster quedó solo en el agua blanca de espuma y agitada por sus evoluciones, dirigiéndose a la costa con las últimas fuerzas que le quedaban.


  Por la noche, le pagó a Frank Wilson los diez dólares.


  —Ya te dije que nunca podrías hacerlo —comentó Wilson, con voz lo suficientemente alta para que lo oyeran todos los circunstantes.


  —Me faltó poco —dijo Foster—. ¿Crees poder hacerlo tú?


  —¡Por supuesto!


  LECCIÓN DE NATACIÓN


  EL ÚNICO orgullo en la vida de Claude Morrow era haber sido finalista del torneo de calificación para formar parte del equipo olímpico de natación de los Estados Unidos en 1956. La natación era toda su vida y nada había más importante para él…, ni su esposa, ni su hija Pamela, ni mucho menos todavía, su trabajo.


  Por ironía del destino, Morrow no había conseguido nunca reunir, en ninguno de los múltiples trabajos que había desempeñado, el dinero suficiente para construir una piscina reglamentaria en su jardín, de modo que tuvo que construírsela él mismo. Su piscina medía menos de seis metros de largo y no tenía más de un metro veinte centímetros de profundidad en su parte más honda, pero aquello era suficiente para sus fines. Su fin era el permitir que Morrow pudiera enseñar a nadar a su hija Pamela en un lugar privado.


  Desgraciadamente, la niña tenía un miedo atroz al agua; pero a pesar de ello y de las súplicas persistentes de su esposa para que dejara en paz a su hija, Morrow aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaran para meter en el agua a Pamela.


  La niña tenía solamente cuatro años de edad y la señora Morrow estaba convencida de que si su esposo no estuviera tan ansioso por enseñarle, terminaría, sin duda alguna, por gustarle el agua y era probable que, por sí sola, se convirtiera en una nadadora experta. Pero Morrow estaba molesto con su esposa por no haberle dado un hijo y con Pamela por su miedo.


  Una tarde, estaba Morrow descansando en la piscina, mientras Pamela jugaba con su pala y su cubo al lado y su madre permanecía tendida sobre una hamaca, leyendo una revista y escuchando a medias su aparato de radio.


  —Ven al agua, cariño —le dijo Morrow a su esposa.


  —No me apetece ahora, Claude.


  —¿Por qué no vienes entonces tú, Pammy? —preguntó Morrow.


  —No. Gracias, papá —le respondió la niña.


  —Anda, anímate… Papá te enseñará cómo hacer la plancha de espaldas.


  —La última vez que intentaste enseñarle cómo hacer la plancha de espaldas, faltó poco para que se ahogara —intervino la señora Morrow fríamente.


  —Se asustó. Fue culpa suya, no mía.


  En ese momento sonó el teléfono y la señora Morrow echó a un lado su revista y penetró en la casa para responder a la llamada, pero no sin antes recomendar a su esposo que no obligara a Pamela a penetrar en la piscina.


  Lo cual fue exactamente lo que hizo Morrow. La niña se debatió aterrorizada, sollozando y gimiendo y, finalmente, logró escapar de él y se arrastró por la hierba gritando.


  —¡Gatito escaldado! ¡Miedosa! —le gritó Morrow, comenzando a reír, mientras la señalaba con el dedo en son de burla. Furiosa y roja por la humillación, la niñita cogió para lanzarle la primera cosa con que se topó: la radio de su madre. La arrojó y falló el tiro; la radio pasó lejos de Morrow y cayó en el agua. Claude Morrow cesó de reír instantáneamente.


  “Electrocutado accidentalmente”, fue el informe del juez de instrucción. Accidental, porque era imposible que una niña de cuatro años supiera que el agua era buena conductora de la electricidad.


  Una semana después, la señora Morrow cubrió con tierra la piscina que su esposo había construido, y ella y Pamela plantaron rosales sobre el lugar.


  EL CULPABLE


  ASHTON acababa de llegar al máximo de potencia de su motor y había apretado el acelerador a fondo. Dio vuelta a la esquina, y un imprudente estaba allí, de pie, en medio de la calle. Sus brazos se elevaron, pero no antes de que Ashton pudiera ver su rostro claramente a la luz de sus faros delanteros. Era el rostro de un hombre de edad madura, bien parecido, con la cabellera gris.


  Ashton estaba convencido de que vería, en su imaginación, ese rostro durante todo el resto de su vida. Con el fin de poder vivir, sin volverse loco, era preciso que mantuviera alejada esa imagen de su mente.


  Tal y como lo había supuesto, pasó una noche de insomnio, viendo aquel rostro suspendido en el espacio, frente a él, que se aclaraba mostrando todos sus rasgos, con ojos que brillaban con un resplandor espectral. Ashton oraba por la llegada del amanecer, con la luz del día y trataba de razonar. ¡No era culpa suya! ¡No fue su culpa!


  El accidente apareció en la prensa de la mañana. El atropellado se llamaba Peter Foley. La policía estaba investigando, pero nadie había presenciado el accidente y, por consiguiente, nadie podía identificar el automóvil, que había huido después del atropello.


  Foley estaba muerto, nada podría hacerlo resucitar. Ni ganaría nada Ashton yendo a la policía y explicándoles que no había sido culpa suya, sino de Foley. ¡Aquel imprudente!… ¡En medio de la calle, como un niño!


  Ashton ensayó toda clase de píldoras para dormir, sin éxito. Su esposa estuvo de acuerdo con su médico de cabecera en que estaba agotado, en que había trabajado demasiado y en que lo que verdaderamente necesitaba era un descanso. Se fue de vacaciones durante un mes y volvió peor que antes de irse.


  Conforme pasaba el tiempo, el rostro del atropellado continuaba aumentando su dominio sobre la conciencia torturada de Ashton, quien comenzó a sentirse acorralado, como si, poco a poco, le estuvieran arrebatando la vida misma. Ésta se había convertido en un infierno, y como resultado de su sufrimiento, su personalidad cambió, y comenzó a envejecer rápidamente.


  Una noche, permanecía acostado en su cama, esforzándose en apartar de frente a él el rostro que lo atormentaba, sin éxito. Al mismo tiempo, imaginó ser atropellado por un automóvil; el conductor de éste era Peter Foley. Ashton gritó con fuerza, arrancando a su esposa de un profundo sueño. En la obscuridad, ella le llevó un vaso de agua, pero Ashton se levantó y encendió la luz.


  El espejo reflejó el pelo gris y los rasgos del atractivo rostro de Peter Foley. Se volvió hacia su esposa y ella se horrorizó y se desmayó…


  Cuando llegó la policía, le preguntaron qué era lo que había hecho con Ashton y no le creyeron al explicarles él lo sucedido. Así es como el pobre tipo fue detenido y hubiera sido ejecutado por asesinarse a sí mismo, a no ser… porque lo encontraron loco.


  UNA ESPOSA CONSCIENTE
DE SUS DEBERES


  EL GENERAL Harkness se había ido de viaje, pero la señora Harkness no iba a permitir que aquella ausencia inesperada fuera causa de que se interrumpiera una cena planeada con anticipación.


  —No era posible desperdiciar todo esto —explicó ella, mientras permanecía en el umbral de su casa, saludando a sus invitados, uno por uno—. Es la noche de salida de Millie, pero se ha ofrecido a quedarse para ayudarme. ¿No es un encanto?


  Millie era, por supuesto, un encanto en la imaginación de los ocho caballeros que aceptaron la invitación a cenar de la señora Harkness. No habría más señora que su anfitriona, ya que ninguno de los amigos del general era casado, ni lo había sido nunca. Eran, como explicaban siempre, “hombres entre hombres”, lo que es tanto como decir que miraban al sexo opuesto del mismo modo que la mayoría de los hombres miran a los perros extraviados: con una indiferencia casi total.



  Y el general, a pesar de sus treinta años de matrimonio, compartía su odio hacia las mujeres. No era un secreto que trataba a su esposa del mismo modo que a las sirvientas de la casa; no peor, por supuesto, pero tampoco mejor.


  La señora Harkness parecía haberse acostumbrado a este estado de cosas. Hacía mucho tiempo ya que había llegado a conocer cuál era su lugar. Realmente, su esposo tenía solamente una costumbre que se le hacía a ella intolerable: persistía en humillarla tan sólo para diversión de sus amigos. El general poseía una agudeza de ingenio que, desgraciadamente, no era patrimonio en absoluto de la señora Harkness.


  Para ser brutalmente francos, sus amigos no podían comprender cómo hacía la excelente señora para vivir más de dos minutos consecutivos bajo el techo del general; pero poseía sin duda, la paciencia de Job y lograba hacerlo.


  Sus amigos idolatraban al general y los ocho gustaban mucho de la cocina de su esposa. Sus talentos culinarios eran verdaderamente excepcionales y tanto si el general asistía, como si estaba ausente, nada hubiera impedido a ninguno de los ocho estar presente a la mesa de la señora Harkness.


  El menú era una obra de arte, desde el coctel de camarones hasta los postres y, desde luego, el pavo asado estaba realmente soberbio, tal y como todos ellos lo habían esperado. Como un solo hombre, todos los comensales declararon que era el pavo más sabroso que hubiesen comido en su vida. En particular, el relleno estaba magnífico.


  —Por favor, coman cuanto quieran —dijo la señora Harkness, y los ocho caballeros no solamente comieron cuanto quisieron, sino que, además, se llevaron a sus hogares, envueltos en papeles, grandes trozos.


  Cuando se fueron todos, la señora Harkness y Millie descendieron a la bodega, donde se guardaban los suministros. Las alacenas estaban llenas de cestos que contenían frutas y legumbres y una gran caldera metálica, llena casi hasta el borde de la carne molida que había servido de relleno en el pavo.


  —¿Qué debemos hacer con lo que queda del general, señora? —preguntó Millie.


  —¡Oh!, se conservará bien hasta nuestra próxima recepción —dijo la señora Harkness, cerrando la tapa de la caldera de golpe y poniéndola en el refrigerador—. A sus amigos les gustó mucho. ¿No cree?


  EN BORNEO


  VAN HOOTEN había permanecido en Borneo durante siete años, y durante los últimos seis de su estancia, la plantación había obtenido resultados excelentes; por eso, cuando la compañía anunció que iba a enviar a un hombre “para investigar ciertas cosas”, se enfureció.


  —Es un insulto —tronó.


  —Es solamente una revisión de rutina —le dijo su viejo amigo Jakob Maatschapp—. Únicamente tendrás que soportar durante unas semanas al joven Kals.


  —¡Kals! —exclamó Van Hooten—. ¿Quién es? ¿El hijo del director?


  —Su sobrino —fue la respuesta—. Pero, por favor, no te enojes. Nadie pone en tela de juicio tu habilidad, ni los resultados que has obtenido. En Amsterdam están muy satisfechos.


  —¿También el viejo Kals?


  El joven Kals, el sobrino, llegó una semana después, y en cuanto pliso los pies en la plantación, Van Hooten comprendió que la quería para él. ¿Cómo no? Era el mejor terreno tabacalero de toda la isla de Borneo. Siete años antes, cuando llegó Van Hooten, era una extensión cubierta de vegetación, poblada de jabalíes, de malas hierbas y además, amenazada por los dayacos. Van Hooten había despachado a todos los trabajadores y contratado otros nuevos, incluyendo dayacos, con cerbatanas y todo, y comenzó la tarea fatigante de limpiar el terreno. Sin embargo, el tío de Kals, el director, era un hombre íntegro. Nunca sacaría a Van Hooten de la plantación sólo para hacer lugar a su sobrino.


  Pero, conforme pasaron los días y el joven acompañó a Van Hooten en sus rondas, inspeccionando los cuatrocientos acres florecientes de tabaco, Van Hooten vio que tendría problemas tan pronto como el joven Kals llegara a Amsterdam de regreso.


  —¿Qué edad tiene usted, Mynheer Van Hooten? —preguntó un día Kals descaradamente.


  —Sesenta y dos años —le respondió Van Hooten con calma—. ¿Por qué?


  —¿No es hora ya de que piense en retirarse?


  —No; todavía no.


  —Ya lo veremos —comentó Kals.


  Esa noche, le escribió una larga carta a su tío, pero la respuesta que recibió diez días después hizo que su semblante se obscureciera de decepción. El anciano había rehusado la petición que su sobrino le hiciera.


  Esa tarde, Van Hooten y su huésped tuvieron la ocasión de penetrar en la choza vacía de un dayaco. Kals descubrió un sumpitan, una cerbatana nativa, en una alacena. Era de argón y medía casi un metro ochenta. El joven lo cogió inmediatamente y, acercándoselo a la boca, lo apuntó hacia Van Hooten, que permanecía aún sobre el umbral.


  —Puesto que no será posible que me encargue de esta plantación en tanto no se retire usted, es muy probable que esto solucione el problema —comentó en tono burlón—. Puedo culpar de su muerte al miserable tipo que posee esto.


  Van Hooten se echó a reír a carcajadas y el joven Kals comenzó lentamente a bajar la cerbatana, con una expresión de profundo asombro reflejado en el rostro.


  —Loco y estúpido —se burló Van Hooten—. ¿Cómo quiere usted matar a nadie con el extremo equivocado en la boca?


  Completamente confundido, Kals se apresuró a hacer girar la cerbatana, introduciendo en su boca el otro extremo, y en cuanto lo hizo, Van Hooten cogió el otro extremo y sopló por él. En el instante en que el dardo envenenado penetraba en la parte posterior de su garganta, Kals comprendió que había tenido la cerbatana en la posición adecuada desde que la cogió.


  UNA BUENA AFEITADA


  —TONY está comiendo, al otro lado de la calle —dijo el barbero.


  Era éste un hombre grande como un toro, con la cabeza cubierta de cabello negro ensortijado y ojos obscuros, semicerrados, y de apariencia estúpida, que estudiaban a Taylor por debajo de sus cejas pobladas. Taylor se encontraba en un apuro, tenía una cita importante de negocios dentro de quince minutos y tenía gran necesidad de ser afeitado antes, pero nunca había dejado que nadie que no fuera Tony tocara su cara con una navaja de afeitar.


  —¿Cuánto tiempo tardará en volver? —preguntó.


  —Media hora, acaba de irse.


  La situación comenzaba a hacerse insostenible. Taylor era el único cliente de la barbería y no podía permanecer media hora sentado allí, esperando a Tony, mientras aquel otro barbero estaba ocioso. Después de todo, debía de ser un barbero competente o, de lo contrario, Tony no lo hubiera contratado nunca.


  Ocupó el sillón. El barbero le colocó el lienzo, hizo descender el asiento y sacó una toalla caliente. Trabajaba en silencio, enjabonando el rostro de Taylor, asentando bien su navaja de afeitar. Pero cuando, después de haber afeitado sus dos mejillas, comenzó a hacer resbalar la navaja sobre el cuello de su cliente, comenzó éste a sentirse un poco nervioso.


  Lo único que tenía que hacer era cambiar de dirección, en vez de arriba abajo, de un lado a otro. Un rápido tajo sobre la yugular y su garganta se abriría como una boca carmesí, brotando la sangre de ella.


  ¡Pero era absurdo! ¿Cómo podía pensar en tales cosas? Este hombre no lo conocía siquiera. ¿Por qué iba a cortarle la garganta? El pobre tipo trataba solamente de ganarse la vida honradamente. Sin embargo, la navaja que brillaba, reflejando los rayos del sol… Se preguntó si pasaría la más mínima tentación en la mente del barbero. Era improbable. El cortar la garganta de un hombre era un acto compulsivo. ¡Siente usted la necesidad de hacerlo y corta! ¡Corta! Taylor se imaginaba él mismo afeitando a un hombre, mirándolo sentado allí, indefenso, con su blanca garganta expuesta. Un rápido tajo y no habría ningún sonido…; nada.


  Para alivio suyo, el barbero terminó de afeitar su barbilla y comenzó a afinarle las puntas de sus bigotes, jugueteando, tratando de ganarse la propina, y Taylor respiró más fácilmente. En ese momento, cuando el hombre terminaba su trabajo y cerraba su navaja, hubo un chasquido y ambos miraron hacia el fondo del salón en donde había una puerta que había permanecido cerrada. Ahora se estaba abriendo, lentamente, como empujada por una mano invisible. Taylor gritó sofocadamente, horrorizado. Dentro, acurrucado, se encontraba Tony, con su blanca chaqueta cubierta de sangre: su garganta había sido cortada de oreja a oreja.


  —Maldita puerta —dijo el barbero tranquilamente—. Si hubiera tardado medio minuto más en abrirse, usted habría salido de aquí.


  Sacudió la cabeza con simpatía y, cogiendo su navaja barbera, la abrió de un golpe.


  LA MULTITUD


  EMERY estaba pasando un mal rato tratando de encontrar el camino de vuelta a su hotel. Eran las tres y cuarto de la mañana y la obscuridad era profunda. Era forastero en la ciudad, se había estado divirtiendo y sus facultades no eran tan agudas como él hubiera deseado que fueran. Sin embargo, estaba convencido de que se encaminaba en la dirección correcta. Recordaba claramente que su hotel se encontraba cerca de la estación del ferrocarril y oía una locomotora en lontananza, frente a él.


  Las calles estaban absolutamente desiertas: ni siquiera había un gato merodeador en ellas. Era casi como si caminara por las calles de una ciudad fantasma. Por ello, se asombró cuando, al dar la vuelta a una esquina, se encontró con una gran multitud. La gente se aglomeraba sobre los lados de lo que parecía ser una gran tienda. Estaba demasiado obscuro para poder leer la inscripción que figuraba en el frente.


  En el centro de la multitud, subido sobre un cajón, lo cual hacía sobresalir de la multitud su cabeza, había un hombre. Estaba nombrando a algunos.


  —Thomas Jacobs.


  —¡Aquí!


  —Henry Wiswell.


  —¡Presente!


  Emery se aproximó a un caballero alto que se encontraba al borde de la muchedumbre.


  —Excúseme usted, señor, ¿qué es lo que sucede aquí?


  Antes de que el desconocido pudiera responder, el orador cesó de llamar y se dirigió a Emery.


  —Usted, allá atrás, ¿quiere hacer el favor de callarse? Es preciso que terminemos con esto; ya estamos retrasados.


  Emery sintió que sus mejillas enrojecían al ser observado por numerosas personas.


  —Mary Fiske.


  —Presente.


  —Robert Fiske.


  —Aquí.


  —Ellen Maitland.


  —¡Aquí estoy!


  Emery se sintió dominado por la curiosidad, de tal modo, que el deseo de volver a su hotel le abandonó por completo. Eran más de las tres de la mañana y esa muchedumbre estaba allí, en pie, como si esperaran que llegaran autobuses para llevarlos a alguna iglesia lejos de la ciudad. En ese momento, la luna apareció por entre las nubes, por primera vez en más de media hora, derramando su fantasmagórica luz sobre la multitud. Inmediatamente, Emery vio que no sólo había allí reunidos hombres y mujeres, sino que también había algunos niños. Y todo el mundo estaba vestido con sus mejores ropas. Para sorpresa suya, algunas de las topas, sobre todo los vestidos de las damas, eran de hacía más de un siglo o, por lo menos, de la moda de aquel entonces o incluso anterior. Y muchos hombres llevaban pelucas empolvadas, largas chaquetas de terciopelo y botas, en lugar de zapatos.


  —John Wilkins.


  —Aquí.


  —Thomas Heath.


  —Sí.


  Atemorizado y sorprendido por lo que veía, Emery comenzó a alejarse retrocediendo. ¿Qué podía significar todo aquello? Por supuesto, lo hubiera sabido en seguida, si el otro lado de la calle no le hubiera sido cubierto por la muchedumbre completamente, impidiéndole verlo. A la luz de la luna, hubiera visto el cementerio, con todas sus tumbas abiertas… Aquí y allá había algunos ataúdes todavía no podridos, entreabiertos…, y todos ellos estaban vacíos.


  GANANCIAS SUPLEMENTARIAS


  OLD TIM llevaba menos de una semana trabajando como vigilante nocturno del depósito de cadáveres del condado, cuando tuvo una brillante idea.


  —¿Por qué? —se preguntó—. ¿Por qué no me proveo de un cincel y un mazo y examino todos los cuerpos de los pobres hombres y mujeres que se encuentran en la sección de los no reclamados, para quitarles los dientes de oro? Por supuesto, no necesitarán oro en el lugar adonde van.


  Old Tim pidió prestado un cincel, robó un mazo, y por la noche, justo después de que sonó la medianoche, descendió las escaleras hasta donde reposaban los cuerpos, sacó media docena de cadáveres no reclamados, los descubrió uno por uno y los despojó de su oro. El golpeteo tranquilo de su mazo resonaba, haciendo eco en la galería, y cuando sonaron las ocho de la mañana y el conserje llegó para ocupar su puesto, Oíd Tim le dio los buenos días y salió por la puerta principal, con casi doscientos cincuenta gramos de oro en el bolsillo.


  Henderson, el jefe del depósito, descubrió pronto que algunos de los cuerpos que tenía a su cargo comenzaban a mostrar un número sorprendente de agujeros en la dentadura y discutió el caso con Phil Bailey, su cuñado.


  —No lo entiendo —comentó Henderson—. Es posible que algunos de los cuerpos que identificamos pierdan algún empaste en alguna parte; pero esta mañana examiné al juez Appleby y todos los empastes de oro que tenía habían desaparecido.


  —Será mejor que vigiles a tu nuevo guarda nocturno —le aconsejó Bailey.


  Aquella noche, Oíd Tim, impelido por su éxito inicial como minero de molares a la luz de la luna, se puso a trabajar con el mazo y el cincel en la mano. En un tiempo verdaderamente corto, se había convertido en un experto en el arte de extraer los empastes; le bastaban dos o tres golpes bien situados para soltar los depósitos de oro. Abrió un cajón, apartó el lienzo que cubría el rostro de su “víctima”, hizo que se abriera la boca, pacientemente, y comenzó a inspeccionar la dentadura a la luz de su lámpara de bolsillo. Vio una pieza valiosa, agarró su mazo y su cincel y se disponía 8 comenzar a golpear, cuando los ojos de su víctima se abrieron por completo; el hombre se incorporó y extendiendo las manos, agarró a Oíd Tim por la garganta.


  —Robando a un cadáver, ¿eh?


  Oíd Tim se liberó de un tirón, arrojó su mazo y su cincel y echó a correr. Subió las escaleras, salió del edificio y continuó corriendo por la calle. Atravesó la ciudad a toda velocidad, llegó a la estación del ferrocarril, saltó a un convoy de mercancías y fue descubierto y desalojado por un guardafrenos a seiscientos cincuenta kilómetros de allí, aproximadamente, en Omaha, Nebraska.


  —Necesitaré otro vigilante nocturno —le dijo Henderson a Bailey, que había interpretado el papel del cadáver.


  —Contrata a alguien que tenga artritis, alguien que no pueda manejar un mazo y un cincel —replicó Bailey—. ¡Este tipo es el sexto consecutivo que trata de aprovecharse de nuestro negocio!


  LEALTAD EN EXTREMO ORIENTE


  LA CARTA decía así:


  “Mi ilustre conciudadano:


  ”El crimen de que ha sido usted acusado por sus honorables amigos es castigado de ordinario con la muerte. Sin embargo, siendo bondadoso por naturaleza, no puedo ordenar yo mismo su ejecución. Por consiguiente, le cedo la responsabilidad. Tenga la bondad de aceptar el recuerdo insignificante que le adjunto con esta carta, teniendo en cuenta que el seppuku es un privilegio muy valioso para los hombres de noble sangre japonesa, como es su caso. Confío en que mi regalo le será útil para cumplir con su deber”.


  Nuziki cogió la daga cubierta de joyas, regalo de su emperador, y la apretó con la mano derecha. Le había sido ordenado, por su más noble señor, hacerse seppuku… (hara-kiri). No tenía ninguna idea de cuál era el crimen de que se le acusaba, pero esto carecía de importancia. Lo importante, lo que hacía latir su corazón con gran felicidad, era que se le daba la oportunidad de complacer a su celestial soberano.


  Todos los preparativos para la ceremonia fueron llevados a cabo debidamente, y el día escogido, a una hora determinada, Nuziki penetró en el templo y se detuvo ante el estrado alfombrado sobre el que se arrodillaría. Vestido con las ropas ceremoniales, correspondientes a su rango de noble, ocupó su lugar sobre el colchoncillo, con su kaishaku o segundo. Sus amigos de toda la vida formaban un semicírculo en torno a él, sobre el estrado.


  Se rezó una breve oración y la daga cubierta de joyas le fue tendida por el representante oficial del emperador. Luego, Nuziki hizo una pública confesión de culpabilidad, evitando escrupulosamente hacer referencia a su “crimen”. Esto era absolutamente necesario, tanto más cuanto que ignoraba todavía de qué se le acusaba.


  Hecho esto, se dobló por la cintura y se inclinó hacia adelante, conociendo bien la antigua y respetada costumbre que exigía que todos los caballeros japoneses cayeran hacia adelante al morir. Asió la daga con ambas manos, se la hundió en el estómago, inmediatamente bajo la cintura, sobre el costado izquierdo, la hizo correr hasta su costado derecho y, haciéndola girar, cortó ligeramente hacia arriba.


  En el mismo instante, el kaishaku, que estaba inclinado a su lado, se incorporó de un salto y descargó su sable sobre el cuello extendido de Nuziki.


  Al concluir la ceremonia, el representante del emperador regresó al lado de éste, con la daga ensangrentada, prueba fehaciente de la consumación del acto.


  —¿Murió valerosamente? —inquirió el emperador.


  —Con sumo valor, ¡oh ilustre hijo del cielo! —replicó el oficial—, Ishomo Nuziki era el más valiente de los valientes.


  —¿Nuziki? —preguntó el emperador, elevando una ceja y mirando sobre la nariz al otro hombre. Cogió rápidamente un pergamino y lo examinó—. Está usted equivocado, su nombre es Muziki… conM, no con N. Ishomo Muziki.


  —Mi emperador, ¡estoy seguro de que sus amigos lo llamaban Nuziki, conN!


  El emperador suspiró y sacudió la cabeza.


  —¡Vaya! Oh, no importa. Limpie la daga y llame a mi secretario. Es preciso que escriba al hombre a quien buscábamos.


  LA DISCUSIÓN


  —TODO ESTO es culpa tuya —gimoteó—, ¡siempre que nos detienen, siempre que venimos a parar a una miserable prisión como ésta, es por tu culpa!


  —No pude poner en marcha el motor del automóvil —se defendió el otro—; estaba ahogado y el polizonte cayó justamente entonces por allí.


  —Cayó justamente entonces por allí. Permaneció allí todo el tiempo, vigilándote y jugando contigo…, dejándote meter la cabeza en la ratonera —dijo despreciativamente.


  —No lo vi. ¿Crees acaso que tengo ojos en la nuca?


  —Eres el individuo más estúpido que he visto en toda mi vida. ¡No sé cómo me asocio contigo!


  —¿De veras? Pues, escucha: si no fuera por mí…


  —Si no fuera por ti, ¡ahora estaría yo en libertad! Tienes la mente de un niño de cuatro años, estúpido. ¡Estúpido!


  —¡No me hables de ese modo!


  —¡Estúpido! ¡Estúpido!


  —Si no dejas de insultarme, te arreglaré las cuentas. ¡Te mataré!


  —No me hagas reír. Ni siquiera fuiste capaz de matar al polizonte. Te quitó la pistola como si fuera un caramelo. ¡Idiota! Cada vez que planeo algo interesante, tú lo estropeas todo. ¡Estúpido!


  —Escucha…


  —¡No me dirijas la palabra!


  —Entonces, cesa de llamarme estúpido; no lo soy. Mira, fuimos ambos a robar el coche, ¿no es así? Tú pudiste conducir, no era preciso que lo hiciera yo. Así hubieras sido tú el responsable. Fue un golpe de mala suerte. Son cosas que pasan.


  —Sólo a ti. Te aterrorizas, basta que veas un polizonte para que te asustes y ahora nos echarán cinco años a los dos. ¡Estúpido!


  —¡No repitas esa palabra!


  —¡Estúpido!


  Las manos del otro se elevaron y le agarraron por la garganta. Gritó:


  —¡Déjame!


  Pero las manos habían comenzado a apretar. Sus ojos se abrieron, como sorprendido de la fuerza que tenían los dedos, como si comprendiera de improviso que en sus manos residía el poder de matar. Apretó con más fuerza, aplastando la tráquea, apretando…, más fuerte…, más fuerte…


  —Suicidio por estrangulación. Parece increíble —observó el médico forense.


  —Lo mismo puede llamarse asesinato —opinó el psiquiatra—. Estuvo peleando consigo mismo toda la noche. Es el caso más raro de desdoblamiento de personalidad que he conocido.


  EL MUNDO DE WENDELL FRAZIER


  WENDELL FRAZIER era un solterón, de cerca de sesenta y cinco años, tímido, sin amistades y casi apartado del mundo. Era un hombrecillo enjuto y descarnado, con un rostro anodino y cabello ralo y rojizo. Tenía además, innumerables pecas por todo el cuerpo. De hecho, parecía estar salpicado de pintura.


  Habiéndose retirado de su trabajo y viviendo de una pequeña pensión, Frazier pasaba todas sus horas de vigilia en el sótano de su casa, con sus “bellezas”, como las llamaba afectuosamente.


  Sus “bellezas” eran esos extraños y suculentos sujetos del reino vegetal, los hongos. Cientos y cientos de ellos ocupaban largas cajas, llenas de buena tierra negra, en todos los rincones del sótano de Frazier. Gracias a su talento, tenía una gran variedad de ellos, desde las setas comunes de los pastos hasta los champiñones de París. Pero el logro más notable del tímido hombrecillo era un Hongo Corro de Brujas, absolutamente diferente en apariencia de todos los otros; su cabeza era mucho menos redondeada que la de los demás, sus ramificaciones inferiores de un color gamuza blancuzco, se extendían con amplitud, y su tallo sólido, tan terso como si fuera de mármol.


  Frazier sentía verdadera devoción por su hongo y lo nutría con los mismos cuidados que tiene una madre para su nene recién nacido. Después de regarlo, se sentaba durante horas y más horas a su lado, en el santuario de su sótano, en donde no penetraba la luz del sol, hablándole, como si se tratara de un amigo muy querido o de una novia amada. Y la planta parecía medrar con su afecto. Su tallo alcanzó un diámetro de veinticinco centímetros y su cabeza se extendía midiendo un metro veinte de diámetro, haciendo parecer pequeños todos los especímenes que lo rodeaban. Su altura pasó el metro y medio. Permaneció solo, en toda su firme majestad, y a pesar de su tamaño gigantesco, presentaba un aspecto de delicada belleza.


  Conforme pasaban los días, en el verano cálido y húmedo, Frazier comenzó a descuidar sus otros hongos, para poder dedicar más tiempo al motivo de su orgullo y alegría; pero cuando pasó agosto y llegó septiembre, acercándose el final del verano, se alarmó al notar un cambio en la apariencia de su hongo. Comenzó a secarse gradualmente, tomando una apariencia más obscura y semejante a cuero, mientras los bordes de su cabeza caían como los pétalos de una flor marchita. Frazier, frenético, ensayó todos los medios para revivirlo, sirviéndole incluso una esmerada dosis de nitrato en solución, pero todo fracasó y el hombrecillo solitario se convenció de que, a menos que tomara alguna medida excepcional, su Hongo Corro de Brujas moriría.


  Un mes más tarde, un día llamó un vecino a la policía y penetraron en la casa de Frazier. Registraron todo el edificio, pero no encontraron trazas de Frazier, ni tampoco ningún indicio de que hubiera observado algún comportamiento irregular. Abajo, en la bodega, la mayoría de los hongos se habían marchitado y muerto, con excepción del Hongo Corro de Brujas, que permanecía solo en su lecho de tierra negra rica. Habiendo revivido, estaba medrando bien. Sin embargo, su apariencia se había modificado. Su cabeza, del color de la gamuza, que se extendía más allá de los bordes de la caja, había adquirido manchas, como una erupción de innumerables salpicaduras.


  Verdaderamente, a primera vista, parecía haber sido salpicado de pintura.


  LA MEJOR HABITACIÓN DE LA CASA


  HAMPTON era demasiado viejo para continuar subiendo y bajando escaleras, llevando equipajes, botellas y desayunos, inclinándose y haciendo reverencias por cuatro libras a la semana, el alojamiento y todas las propinas de seis peniques que le caían en la mano. Sabía que era demasiado viejo, pero no tenía intenciones de retirarse. No lo haría mientras pudiera añadir algún penique más al saco que guardaba bajo su lecho.


  Pero gruñó interiormente cuando vio al desconocido que se apeaba del taxi y le pagaba al conductor. Realmente, no era el desconocido el que hacía gruñir a Hampton, sino más bien el ver las tres cajas de madera, de aspecto pesado, que estaban colocadas en el portaequipajes del vehículo. Parecían pesar cada una tonelada.


  Y desgraciadamente, confirmaron esta suposición. Hampton hizo dos viajes por el tramo de escaleras, la primera vez precediendo al sonriente desconocido y la segunda llevando la más grande de las cajas, de más de noventa centímetros de longitud y un peso de al menos cuarenta y cinco kilogramos.


  —Póngala junto a la mesa, viejo. Y traiga las otras dos, si me hace el favor.


  —¿No tiene usted maletas, señor? —le preguntó Hampton.


  El forastero sacudió la cabeza.


  —Sólo las otras dos cajas. Apresúrese usted y no se preocupe, son mucho menos pesadas que ésta.


  —Gracias al cielo —dijo Hampton entre dientes, y volvió a buscar las otras dos cajas. A su regreso a la habitación, aceptó un billete nuevo de un chelín con una inclinación de cabeza, en señal de agradecimiento. Notó que el hombre examinaba la habitación, los roperos vacíos y los cajones abiertos de las cómodas, como esperando que se llenaran con sus objetos.


  —Es muy pequeña esta habitación —dijo.


  —Pero muy asoleada, señor, y cómoda. Yo siempre he creído que es la mejor habitación del hotel.


  El huésped se encogió de hombros.


  —Cierre las persianas y tráigame luego algo para comer. Pescado, huevos, o lo que sea, pero ración doble de lo que sea…; hace varias horas que no como.


  Dicho esto, condujo el huésped a Hampton hasta la puerta y cerró con llave tras él, corriendo además el pestillo del interior.


  Hampton murmuró algo sobre que la rudeza y la impaciencia iban de la mano y bajó las escaleras en dirección a la cocina. No había pescado, pero consiguió huevos con jamón, bollos calientes y café. Puso todo ello sobre una bandeja y subió las escaleras. Llamó discretamente a la puerta, haciendo oscilar ligeramente la bandeja sobre una mano.


  —El desayuno, señor.


  —Espere un momento.


  La llave giró en la cerradura, el cerrojo interior se descorrió, y la puerta se abrió. El desconocido lo saludó y se apartó para dejarlo pasar. Hampton echó una ojeada y parpadeó. El ropero estaba vacío aún y los cajones de las cómodas estaban todavía abiertos. Las tres cajas permanecían abiertas sobre el suelo, sin un pañuelo siquiera en su interior. No había ropas, ni objetos personales en ninguna parte de la habitación.


  Pero, sentada ante la mesa, se encontraba una hermosa mujer rubia, que se volvió y le sonrió a Hampton, mientras éste dejaba caer la bandeja.


  FELICES NAVIDADES


  JENNIFER CABSON tenía diez años y era madura para su edad, aunque aún pensaba en la Navidad con no disimulada alegría. Los padres de Jennifer estaban separados y habitualmente, la niña pasaba sus vacaciones con su madre. Ésta deseaba tener siempre un hermoso árbol de Navidad y gozaba decorándolo con ayuda de Jennifer. Primeramente colgaban los cables de luces multicolores, luego las brillantes hebras plateadas, las alegres bolitas de colores y, finalmente, las tirillas de estaño. De año en año, este ritual no variaba en absoluto.


  —Piensa, cariño…, esta noche, mientras estés tú profundamente dormida, Santa Claus vendrá con su trineo lleno de regalos —le dijo su madre.


  Jennifer había dejado de creer en Santa Claus desde hacía mucho tiempo. Pero con la pseudointuición de todas las niñas de diez años, había comprendido la conveniencia de dejar que su madre creyera que ella se ilusionaba con Santa Claus como cuando tenía sólo cuatro años de edad. Su madre la trataba aún como una criatura; ella lo sabía, pero esta era una de las cosas que una niña madura de diez años tenía que aprender a soportar.


  El árbol era hermoso. El abeto rojo y las lucecitas refulgían entre sus ramas como nidos ardientes y tenía una cantidad adecuada de bolitas y tirillas de estaño. A su madre no le gustaban los árboles demasiado sobrecargados.


  —Santa Claus necesita espacio debajo para colocar los regalos, querida —decía—. No nos gustaría que se enmarañara entre los carámbanos.


  Madre e hija se acostaron pronto y Jennifer permaneció despierta, poniendo toda su atención en la tranquilidad helada del invierno, fuera de su ventana. Su regalo para su madre permanecía en un alegre envoltorio debajo de su cama. Comenzaba a creer que no debía haber gastado tanto dinero en un solo regalo, sino que en lugar de ello, hubiera debido comprarle tres o cuatro cosas diferentes. Siempre sucedía lo mismo. Su madre la cubría de regalos, y por comparación, su único regalo parecía insignificante. Pero además, ¿qué importaba? ¿No decían siempre los padres que las Navidades eran para los niños?


  Por supuesto, su madre exageraba y lo mismo hacía su padre, pero Jennifer nunca soñaba siquiera en quejarse.


  Jennifer despertó temprano, saltó de su cama y se precipitó a la sala.


  —Felices Navidades, querida —le dijo su madre. Todavía en camisón, estaba arrodillada junto al árbol, abriendo regalos—. ¡Oh, cariño! Mira lo que ha traído Santa Claus. Una muñeca que derrama lágrimas verdaderas. Una pequeña bañera para ella que contiene agua verdadera. Y aquí…, mira, un muñeco de trapo. ¿No es precioso? ¿No te encanta?


  —Es muy lindo, mamá —dijo Jennifer.


  —Y esta muñequita pelirroja que solloza cuando se le sienta —dijo su madre—. Terminado —añadió—, ya he abierto todos mis regalos. Comienza a abrir ahora los tuyos.


  Jennifer comenzó a desenvolver sus propios regalos, mientras observaba a su madre que abrazaba feliz sus muñecas nuevas. Era un tiempo feliz para ambas, el pasar las Navidades juntas en el manicomio, aunque su madre estuviera un poco trastornada y, pobrecilla, estaba bien trastornada, pensó Jennifer, al abrir su primer regalo y encontrar un sonajero de bebé de color azul brillante.


  EL MATADOR


  EL HERMANO más joven del famoso matador de toros Francisco de Romero, un simple novillero, había sido cogido en el ruedo, muriendo instantáneamente, debajo de la barrera en la que se encontraba sentado su orgulloso hermano Francisco. Gritando de angustia y saltando por encima del burladero, éste hubiera atacado al toro con sus manos desnudas, si sus amigos no se lo hubieran impedido.


  Luego, la impresión de lo que había presenciado lo sumergió en un estado de shock. Desde el momento en que gritara, la voz lo abandonó; no podía hablar, ni comprender, ni recordar, aparentemente, ni un solo detalle de su vida anterior. Los esfuerzos combinados de los mejores médicos no tuvieron éxito. Francisco era incapaz de recordar nada en absoluto y tampoco podía pronunciar una sola sílaba y, por consiguiente, en su punto más culminante, su gran carrera parecía tocar a su fin.


  Fue trasladado a una casa de reposo y permanecía día tras día en su habitación, mirando por la ventana, contemplando en silencio las hermosas azaleas plantadas a los lados de la vereda. A veces caminaba solo por los campos. A pesar de su estado, seguía gozando de una excelente salud y del mejor espíritu, pues sonreía con frecuencia y trataba a los demás con su acostumbrada amabilidad. Sus médicos continuaban ensayando todos los medios posibles de restituirle la memoria, esperando que una vez que ello sucediera, recobraría al mismo tiempo, el uso de la palabra. En una ocasión, lo llevaron incluso a la plaza de toros, pero la vista del ruedo no pareció despertar en él ningún recuerdo.


  Uno de sus médicos, gran aficionado a los toros, que lo había admirado mucho, se esforzaba día y noche en lograr algún adelanto en la postración del matador. Con la esperanza de que pudiera despertar sus recuerdos, ordenó el doctor que la habitación de Francisco fuera cubierta con todos los artículos y los trofeos que había conquistado en sus días de gloria: fotografías, medallas, su estoque favorito…, con la brillante muleta roja; banderillas cruzadas sobre la pared, encima de la cabecera de su cama; su capote y su montera favoritos…, y, naturalmente, todos sus trajes de luces, colgados en el ropero.


  Una tarde, el doctor incluso ayudó a Francisco a ponerse su chaquetilla de plata y la ajustada taleguilla de su traje de luces.


  —¿No oye usted la multitud en los graderios, Francisco? —le dijo el doctor—. Están gritando, ¡aclamándolo a usted! No desea defraudarlos, ¿verdad?


  Francisco permaneció sentado tranquilamente a los pies de su cama, mirando al espacio y jugueteando con su sombrero.


  —El toro entra en la arena —el doctor se llevó dos dedos a la frente y se inclinó, imitando a un toro dispuesto a embestir—. ¡El toro!


  —¡El toro! —rugió Francisco, y poniéndose en pie de un salto, asió su estoque y con gran habilidad lo hundió en el cuello y en la espina dorsal del doctor, que estaba inclinado hacia adelante.


  —Hermanito: el toro está muerto, está muerto. ¡Te he vengado!


  EL DICTADOR


  LUIS JOSÉ MARCALA VALDEZ, el Padrecito, como quería que lo llamaran sus conciudadanos, era todo menos un padre para los que sufrían su gobierno de mano de hierro. Había desposeído a los terratenientes de sus campos; pero en lugar de dárselos a los campesinos, había dividido todo entre sus familiares y los que habían permanecido a su lado durante los días terribles de la revolución.


  Valdez se consideraba a sí mismo como un gran orador y gozaba pronunciando discursos de cuatro horas de duración desde el balcón de la residencia del antiguo presidente, que ocupaba ahora él con sus oficiales. Pero conforme pasó el tiempo y se sucedieron las tentativas de asesinato, la prudencia le aconsejó limitar sus discursos ante los micrófonos de la radiodifusión.


  Lo hizo con desagrado. Aun así, los intentos para asesinarlo continuaron y pronto se vio obligado a encerrarse en su residencia, convirtiendo ésta en una verdadera fortaleza para impedir la entrada de cualquier asesino posible. La situación empeoró, y como sucede siempre en tales circunstancias, el pueblo sufrió y murió a causa de ello. Todo aquel que era sospechoso de complotar contra el dictador era fusilado sin juicio previo, y la más mínima “prueba” por trivial o infundada que fuera, era suficiente para que se pronunciara una sentencia de muerte contra el infortunado sospechoso.


  A pesar de todas esas medidas, continuaron los intentos para librarse de Valdez. Cuando comprendieron que nadie podía pasar del puesto de guardia sin llevar la identificación necesaria, que incluía una fotografía, los enemigos del dictador intentaron bombardear la residencia. Llegaron hasta veinticinco metros de la habitación que ocupaba Valdez, antes de ser segados por las ráfagas de ametralladora.


  El asunto parecía no tener solución. Las condiciones del país se hicieron caóticas y de semana en semana, aumentaban las ejecuciones, mientras desde su santuario, Valdez difundía por radio un mensaje tras otro, alabando su régimen y ensalzándose a sí mismo, en largos y aburridos discursos. Nadie podía acercarse a él, y ni siquiera un avión podía aproximarse a la ciudad sin ser derribado.


  Una noche, mientras Valdez trabajaba solo en su habitación, las luces se apagaron repentinamente. Averiguó inmediatamente que había habido una falla en la central eléctrica y que era preciso localizar a los hombres capaces de reparar la falla.


  Toda la ciudad estaba sumida en la obscuridad más profunda, y la única luz que brillaba en varios kilómetros a la redonda era la que producía una lámpara de queroseno situada sobre la mesa-escritorio de Valdez. No vio al mosquito que penetró por la ventana, giró en torno a la luz y, posándose sobre su brazo desnudo, le picó.


  Lo mató con facilidad, y quince minutos después, volvieron las luces. Pero Valdez no las vio, porque estaba muerto…, envenenado con ácido prúsico, extraído de las raíces de mandioca amarga con el que había sido impregnado el aguijón del mosquito. Seis mosquitos habían sido preparados de manera similar y dejados en libertad, a poca distancia de la casa, esperando que uno de los seis conseguiría llegar hasta el dictador, sentado junto a la única luz que brillaba en la ciudad.


  Los seis llegaron a su destino.


  LA VENGANZA DE GAVIN


  GAVIN escuchó, pero no alcanzó a oír nada y la obscuridad era demasiado profunda para poder ver. Pero era un hombre paciente. Había esperado la llegada de este día durante doce largos años y podía permitirse esperar una hora, o algo así. Había dos más de quienes tenía que deshacerse: el doctor Forester, médico forense del condado, y el juez Manning, que presidiera el juicio de Gavin, y que lo condenara…


  El sol saldría y volvería a ponerse, y en el intervalo —Gavin no había decidido todavía cuándo exactamente— ambos hombres morirían violenta y horriblemente. Su venganza sería completa. Aún recordaba la figura de Forester, alto, pomposo, frío como el hielo, dirigiéndose al tribunal con su voz chillona.


  “—En mi opinión, el acusado es más que un paranoico. Este hombre es un psicópata y sería extremadamente imprudente encarcelarlo junto a los criminales ordinarios. Debe ser enviado al hospital del Estado para enfermos mentales criminales”.


  “¿Enfermos mentales criminales?, doctor Forester, si tan sólo estuviera usted tan sano como yo”, pensó Gavin. ¡Doce años en aquel lugar! Doce años encerrado con un grupo de locos furiosos, sin juicio alguno.


  Y el juez Manning.


  “—No, abogado. En un caso de esta naturaleza no puede haber apelación. Si Gavin estuviera sano, tendría derecho a un tribunal superior, pero ya ovó lo que dijo el doctor Forester…, el acusado está enfermo, sin esperanzas de curación. Ya he firmado todos los papeles. Va a ser recluido por un tiempo muy largo…, cuanto más largo, mejor. Es lo mejor que puede hacer el Estado por el pobre tipo. En las condiciones en que se encuentra su cerebro, matará sin cesar si le damos la más mínima oportunidad de hacerlo”.


  “Una pequeña oportunidad”, pensó Gavin, “eso es todo lo que necesito. Eso es todo. No consigo recordar cómo llegué hasta aquí, no sé si me dejaron en libertad o me escapé, pero eso no importa. Lo que importa es que estoy en libertad; y ustedes, Forester y Manning, van a morir”.


  Gavin comenzó a trazar su plan. Forester sería el primero. Entraría en su casa por efracción y esperaría hasta que llegara. Luego, lo estrangularía, apretaría sus dedos sobre el cuello de Forester, hasta que sus globos oculares estallaran. Luego, llegaría el turno del juez Manning…


  El juez Manning precedió a su amigo Forester al penetrar en la habitación bien iluminada.


  —Deseo presentarle un antiguo amigo nuestro —dijo Forester, señalando hacia la mesa que se encontraba en el centro de la habitación. Sobre la mesa se encontraba una cúpula de cristal y bajo ella un cerebro humano, conectado por medio de cables con toda clase de aparatos. Manning reaccionó, asombrado.


  ”Es el cerebro de Dennis Gavin. Obtuve permiso para hacer un pequeño trabajo experimental con él, después de la muerte del pobre tipo”.


  —¡No está vivo!


  —Oh, por el contrario, sí que lo está y sin duda, lleno de negros pensamientos, como de costumbre —dijo Forester—. Amigo mío, mire cómo tiembla. No lo había visto tan activo como ahora, desde que lo traje a casa.


  LA HISTORIA DE JOSHUA GIDDINGS


  JOSHUA GIDDINGS había sido detenido nuevamente por andar intoxicado en la vía pública y el gobernador Willock lo había sentenciado a tres días en el cepo… pies y manos. Siendo de naturaleza bondadosa, el gobernador rehusaba poner a ningún malhechor en el cepo para cabeza y manos, de uso tan corriente en la colonia de la bahía de Massachusetts. Sin embargo, a pesar de encontrarse en una posición bastante más cómoda aun cuando bastante molesta, Joshua estaba infinitamente más preocupado por tener que pasar a seco tres días seguidos. Una hora antes de que Joshua fuera dejado en libertad, la empalizada fue atacada por salvajes hostiles, conducidos por el famoso Garra Amarilla. Tan de improviso y tan rápidamente fue atacado el lugar que no tuvieron tiempo de liberar a Joshua y éste se convirtió en el único testigo de la matanza más terrible en toda la breve historia de la colonia. Todos los varones de más de doce años de edad fueron escalpados y todas las mujeres y niños llevados al cautiverio.


  Mientras el drama de muerte y destrucción se desarrollaba ante sus ojos, esperaba Joshua que lo mataran en cualquier momento; pero, cosa curiosa, sólo él de entre todos los varones, fue respetado. Al cabo de una hora, la empalizada estaba reducida a cenizas humeantes y todos los seres humanos, con excepción de Joshua, habían muerto, o se les había conducido al cautiverio.


  Cubiertos con la sangre de sus víctimas, varios bravos conducidos por Garra Amarilla se aproximaron a Joshua y, levantando los brazos muy alto, comenzaron a cantar con voz tonante. Luego, a una señal de su jefe, comenzaron a danzar alrededor del cepo. Cuando este ritual se terminó, Joshua fue llevado, con cepo y todo, hasta el campamento indígena. Allí, en medio de un gran círculo de malolientes cueros cabelludos, lo colocaron sobre una plataforma de madera de abedul. Mujeres, niños y ancianos de la tribu se congregaron en torno a Joshua y llevaron a cabo nuevamente el mismo ritual que antes habían ejecutado Garra Amarilla y sus guerreros.


  Para entonces, estaba Joshua completamente confundido, aunque en el fondo, estaba inmensamente agradecido porque su vida había sido respetada hasta entonces. Quería vivir para volver a beber. Pidió cortésmente a Garra Amarilla que lo soltara, mostrándole los herrumbrosos candados de hierro, a cada uno de los lados del cepo; pero aunque el jefe lo comprendió, no hizo nada.


  Luego, un día, una semana más tarde, Garra Amarilla fue a visitarlo, llevando un idolillo.


  —Es el dios de la lluvia. ¿Comprende?


  Joshua examinó el idolillo. Tallado en un bloque sólido de nogal, representaba un cubo, con las manos de un hombre, así como sus pies, saliendo por el frente; la cabeza estaba sujeta a la parte superior. La cara había sido tallada toscamente, pero Joshua vio que existía un claro parecido entre ese rostro y el suyo, pues las narices de ambos eran desacostumbradamente largas y puntiagudas.


  Y así, Joshua Giddings se convirtió en el dios viviente de la lluvia de aquella tribu, y siempre que llovía le rendían culto. Pero aunque fue bien alimentado y cuidado durante cuarenta años ni Garra Amarilla ni su sucesor lo soltaron jamás.


  LA OREJA


  RUSS Y MYRA habían muerto instantáneamente, cuando su automóvil fue aplastado por una locomotora lanzada a gran velocidad, pero Dwight Edwards, socio de Russ en los negocios, que iba sentado en el asiento posterior del vehículo, escapó con vida. Sin embargo, perdió la oreja izquierda, que fue separada limpiamente del costado de su cabeza por un fragmento de la ventanilla de atrás del coche.


  —Puedo hacerle una de plástico —le dijo su médico—; pero, por supuesto, es imposible que tenga la misma apariencia.


  —No, claro —respondió Dwight, desanimado.


  Dos meses más tarde, todo dolor había desaparecido por completo, pero él continuaba disminuido, con una oreja de menos y hacía ya tiempo que había abandonado la idea de hacerse una artificial. Su vida social se había visto truncada bruscamente y de la noche a la mañana se convirtió en casi un recluso, después de haber sido un hombre amante de las diversiones, que participaba activamente en la vida de la ciudad. Había llegado al fondo de la desesperanza, cuando un amigo de un amigo suyo sugirió que visitara a un cierto doctor Cyril Parrish, cuyo consultorio se encontraba en una ciudad distante.


  —He oído decir que puede moldear un pulgar o un dedo índice que tenga exactamente el mismo aspecto que el original. Quizá pueda hacerle a usted una nueva oreja.


  —Creo que quizá valdría la pena intentarlo —dijo Dwight lleno de esperanza—. Probablemente me cobrará como si se tratara de un brazo y una pierna, pero no importa.


  Dwight fue a ver al doctor Parrish y éste lo examinó.


  —Sí; puedo hacerle a usted una oreja nueva —dijo el doctor—. No hay dificultad. Sígame.


  El doctor condujo a Dwight a una pequeña habitación, llena de aparatos de refrigeración, que contenían bandejas y más bandejas de narices, orejas, dedos de las manos y de los pies, lenguas y ojos, tejidos vivos, huesos…


  —Coja tres o cuatro de las que le gusten y las haremos armonizar —dijo el doctor.


  De entre todas, escogieron una oreja izquierda que correspondía perfectamente a la derecha de Dwight.


  El doctor la colocó prontamente en su lugar, y cuando Dwight se vio en el espejo, se llenó de júbilo.


  —¡Magnífico! ¡Extraordinario! ¿Cuánto le debo? —le preguntó al doctor, sacando su libreta de cheques.


  El doctor Parrish rehusó con un gesto.


  —Primeramente, asegurémonos de que todo va bien. Espere a que injerte. Venga usted a verme dentro de un mes.


  La nueva oreja de Dwight injertó perfectamente y un mes más tarde regresó con un cheque en blanco en la mano.


  —Ha realizado usted un trabajo excepcional, doctor Parrish —le dijo, agradecido—. Fije usted mismo sus honorarios.


  Nuevamente, el doctor rechazó el cheque con un gesto.


  —No deseo su dinero, señor Edwards. Mis honorarios por su oreja son los mismos que serían para cualquier otro paciente. Dos dedos.


  —¿Dos qué?


  —Dos de sus dedos, sean los que sean. Posiblemente olvidé decírselo; trabajo por el sistema de trueque. Dos dedos por una oreja. Una mano por las dos orejas, etcétera. Tengo que hacerlo así, porque, ¿de qué otro modo podría tener reservas? De modo que —añadió, tomando un escalpelo—, ¿me da usted dos dedos o prefiere que le quite mi oreja?


  “Por lo menos”, pensó Dwight más tarde, “no me pidió un brazo y una pierna”.


  EN EL MAR


  HACÍA SIETE días que Kruger estaba en el mar y el bote que había robado, daba claras muestras de estar estropeándose completamente. Por fortuna, el mar estaba en calma; pero si se levantaba el viento y comenzaban a teñirse de blanco las crestas de las olas, ello podría tener graves consecuencias.


  Por otra parte, sus reservas de agua se reducían a menos de dos litros, en la cantimplora sujeta al débil mástil del centro de su embarcación, así que, cuando Kruger descubrió la balsa en el horizonte, se dirigió en línea recta hacia ella. Al acercarse, pudo observar que era mucho más sólida que su bote, y que navegaba con facilidad sobre cuatro oxidados bidones de aceite. Una pila de provisiones se elevaba en el centro de la balsa y su único ocupante era un anciano, un hombre anciano de apariencia muy débil, pensó Kruger, mientras remaba en dirección a él.


  Después de que Kruger abordó la balsa y arrojó al anciano por la borda, investigó las reservas alimenticias. Había toda clase de latas de conservas, excepto legumbres o frutas. Pan, galletas, bizcochos…, lo bastante para medio año en el mar. Pero no agua.


  “¡El viejo loco!”, pensó. “¡Todas estas provisiones y se olvidó de traer agua!”


  Racionando su propia reserva a un sorbo al día, Kruger consiguió hacer durar el agua durante casi dos semanas, pero cuando hacía aproximadamente dieciséis días que se había apoderado de la balsa, su garganta comenzó a exigir agua desesperadamente. Hora tras hora, reposaba Kruger tendido boca abajo, estudiando el mar que golpeaba suavemente contra los costados de la balsa, tentándolo a llenar su cantimplora y dejar que el agua fría corriera por su atormentada garganta. Pero Kruger sabía a qué atenerse. El beber agua salada podía hacerle morir, aunque, desgraciadamente, lo mismo sucedería si no bebía agua en absoluto. ¡Si tan sólo lloviera! Pero, encima de él, el cielo era una vasta extensión de color azul pálido, sin una sola nube, cambiando solamente su color a causa de los reflejos del sol dorado.


  Hacia el final de la tercera semana, todo lo que a bordo tenía cierta humedad había sido consumido y los labios de Kruger se habían vuelto ásperos y comenzaban a agrietarse. Sus glándulas salivales habían cesado totalmente de funcionar y tanto su boca como su garganta le daban la sensación de estar ardiendo.


  Pedía agua a gritos y maldecía al mar sin descanso. El único líquido que había ingerido durante varios días era su propia sangre, que manaba de las grietas de sus labios, que se hacían cada vez mayores. Así, Kruger enloqueció y, en su agonía, se arrancó todos los cabellos. ¡Sin embargo, aún no bebería agua del mar!


  Y de pronto, en medio de su tormento, cambió de idea y comenzó a tomar grandes cantidades de agua de mar. Muy pronto, antes de lo que esperaba Kruger, su estómago se le anudó y, retorciéndose de dolor, cayó de la balsa al agua.


  Lo último que vio al desaparecer su cabeza bajo la superficie del agua, fue una palabra escrita sobre uno de los bidones de cincuenta litros que soportaban la balsa.


  Decía… agua.


  AVENTURAS DE JOHN LAWSON


  QUERIDA MAUDE (comenzaba la carta):


  La policía ha vuelto a detenerme… por séptima vez en dos meses. Por supuesto, tendrán que soltarme dentro de veinticuatro horas; pero de todos modos, comienza a ser molesto. Han encontrado otro tipo al que le faltan los dos ojos, enloquecido de dolor, claro está, pero sin ninguna otra herida. Naturalmente, vinieron inmediatamente a aprehenderme; es ese el precio que tengo que pagar por mis investigaciones sobre el ojo humano y mis antecedentes de pequeños hurtos. Pero, en fin, así es la vida…


  Querido hermano John:


  Vinieron la noche pasada y volvieron a registrar la casa, desde arriba hasta abajo, revolviendo todo tu laboratorio y sin encontrar nada. El sargento estaba cada vez más enfadado. Apresúrate a volver a casa, querido, y trae té y dulces.


  Maude querida:


  Me excuso por haber tenido que irme tan de repente, pero la policía descubrió una anciana en Houndsditch, tendida en su recibidor; le faltaban ambos ojos y aquí estoy nuevamente, esperando que me suelten por falta de pruebas. Temo, además, que vuelvas a tener visitantes.


  Querido John:


  Es preciso que esto termine. Comprendo que estás haciendo grandes sacrificios en interés de la ciencia, pero esta vez vinieron a verme incluso antes de que llegara tu carta por correo. Buscaron durante ocho horas, revolviéndolo todo como elefantes y dejándolo en un desorden indescriptible. Por supuesto, no hallaron nada.


  Querida Maude:


  Es extraordinario. Ya hay, sin haber sido resueltos, doce casos de personas a quienes les faltan los ojos. Me pregunto quién ha podido hacer algo parecido… en interés de la ciencia. Por lo que veo en tu carta, la policía está dispuesta a quemar la casa, pero ya terminé mis preparativos…; doce personas…, veinticuatro ojos…


  Querido John:


  Regresa pronto a casa.


  Maude:


  En nombre del cielo, ¿qué ha pasado?


  John:


  Un golpe increíble de mala suerte. Tu magnífico escondite, el refrigerador, se estropeó y tuve que sacar tus dos bandejas. El lechero pasó por allá y vio las bandejas por la ventana. El señor Compton, el procurador, dice que no tienes ni siquiera un pie en el que apoyarte. John, querido, ¿qué es lo que quiso decir?


  EL LADRÓN


  RUPPEBT no era un hombre inteligente, como suelen serlo muchos ladrones de joyas, pero lo que le faltaba de agudeza lo compensaba con audacia. Así, cuando logró robar los pendientes de la duquesa de la caja fuerte empotrada en la pared, mientras su señoría roncaba a sólo tres metros de donde Ruppert trabajaba, su ego se llenó de la satisfacción que produce un trabajo bien hecho. Porque ésta era realmente la primera vez que conseguía robar algo verdaderamente valioso. Estimó el valor de las piedras preciosas en un poco más de quinientas libras esterlinas cada una. Eran redondas, carecían de defectos y parecían muy bellas, incluso para un ojo tan inexperto y poco acostumbrado a contemplar piedras preciosas como el de Ruppert. Desmontó los engarces de oro y los vendió a un amigo. Después, trató de idear el modo de sacar las piedras preciosas del país.


  Para entonces, la prensa de siete países había publicado la noticia del robo en primera plana. Los relatos eran acompañados por una fotografía de su señoría, de pie ante su caja fuerte abierta, sorprendida y desesperada por la pérdida. El valor real de los diamantes fue triplicado, para beneficio de los lectores que no podían conocerlo, y que se regocijaban siempre al leer que los poderosos habían sido robados, enterrados, o que se habían divorciado. Pero Ruppert estaba demasiado ocupado para pasar un tiempo que le era precioso alimentando su ego con la publicidad que le daban a su triunfo.


  ¿Cómo poder sacar las piedras del país y llevarlas de Europa a Sudamérica? Ruppert estudió varios de los métodos pasados de moda y empleados por los contrabandistas profesionales…: tacones huecos, dientes huecos, maletas de doble fondo, etcétera, pero ninguno de ellos le satisfizo. Estaba determinado a hallar un escondrijo que ningún aduanero pudiera soñar siquiera que existía y mucho menos pensar en investigarlo.


  Tenía algo a su favor. Esta iba a ser su primera tentativa como contrabandista. Por esta razón misma sería difícil que sospecharan de él. No obstante, esto se lo debía a su público; a todos los que estaban celosos de los ricos ansiosos y que estarían deseando que él fuera capaz de ocultar las joyas perfectamente. Y por consiguiente, después de pensarlo mucho, decidió esconder las piedras preciosas en el tejido adiposo, justamente debajo de la región ilíaca derecha. La incisión parecería una cicatriz de operación de apendicitis. Llevó a cabo él mismo la “operación”, con pocas molestias, gracias a un máximo de anestesia local, teniendo buen cuidado de esterilizar los diamantes, antes de insertarlos.


  Ruppert pasó las aduanas con la misma facilidad que si se tratara de un embajador y sus problemas no comenzaron sino cuando volvió a abrir la herida para sacar los diamantes. Desgraciadamente, no se encontraban en donde los había colocado, y un doctor poco escrupuloso, al que le pagó quinientos dólares, fue incapaz de encontrarlos. Solamente cuando hizo pasar a Ruppert por los rayosX localizó las piedras. Se habían desplazado a una región del cerebro de la que era absolutamente imposible extraerlos sin matar al paciente.


  El doctor estaba asombrado y, huelga decirlo, también Ruppert. Su salud no se resintió en absoluto, pero durante el resto de su vida, larga y desprovista de acontecimientos importantes, pensó constantemente en los diamantes.


  LA PELOTA


  ALICE MITCHEL estaba malhumorada y, conforme pasaban los minutos, lo estaba cada vez más. Eran ya las cinco y ni siquiera había comenzado a preparar la ensalada; además, los tomates parecían demasiado maduros, y a ella no le gustaban los tomates blanduzcos. Siempre les daba la vuelta para que las partes blandas quedaran ocultas debajo.


  Las cinco. El horno había estado calentándose durante toda la tarde y ahora toda la cocina estaba como un horno. Alicia se inclinó sobre el fregadero y abrió una ventana. El aire fresco le pareció una delicia al sentirlo contra sus mejillas, pero el tiempo seguía pasando. Cogiendo una lechuga, comenzó a cortar hojas enteras.


  Se disponía a abrir la lata de tomates cuando una pelota entró por la ventana, golpeó el plato con el jabón y rebotó hasta el fregadero. Podía oír a los niños de los Melrose y a sus amiguitos, gritando con toda la fuerza de sus pulmones en el patio que se encontraba detrás del suyo. Colocó la pelota en el bolsillo de su delantal y fue hasta la puerta; pero, repentinamente, cambió de idea.


  —No; si la quieren, será preciso que vengan por ella.


  Se decidió, sacó la pelota de su bolsillo y la colocó sobre el borde de la ventana, de manera que pudiera verse fácilmente desde afuera.


  Era blanca, un color raro para una pelota de caucho, pensó, además, no se sentía al tacto como si fuera de ese material, más bien como materia plástica, aunque era algo esponjoso, como la goma. No obstante, ¿por qué preocuparse? En estos tiempos se emplean toda clase de productos sintéticos para fabricar las cosas.


  Alice volvió a dedicar toda su atención a los tomates. El primero de ellos que sacó de la lata estaba blando en su parte inferior, pero ya suponía ella que eso iba a suceder. De pronto, levantó la vista y vio, profundamente sorprendida, que la pelota se había encogido sola, convirtiéndose en un cubo. Cogió una cuchara de madera de mango largo y de un golpe hizo que la pelota cayera al suelo del borde de la ventana, convirtiéndose, en cuanto tocó el suelo, en un disco plano, como una gran oblea. Alice la pisoteó con el tacón de su zapato. Entonces, la pelota se enderezó sobre el borde y atravesó rodando el suelo de la cocina, en dirección a la puerta.


  Alice abrió la boca, asombrada, y faltó poco para que gritara. Empuñó su escoba, recogió la cosa y la arrojó al fregadero. Luego, rápidamente, abrió el grifo del agua caliente y observó, horrorizada, cómo aquello se deslizaba por la cañería y desaparecía de la vista.


  Temblorosa, se inclinó sobre el fregadero y miró los tubos. En ese momento, la cosa, que había tomado la forma de un largo, delgado y serpenteante rodillo, saltó hacia arriba y se aferró a la garganta de Alice. Gritando de angustia, ésta se agarró a la cosa con fuerza, con ambas manos, mientras su cuello era apretado con gran fuerza. Ya no podía gritar; cayó contra la pared y lo último que vieron sus ojos por la ventana fue centenares y centenares de pelotas semejantes reposando sobre el césped.


  AMISTAD


  AUNQUE las mortales arenas movedizas habían engullido el cuerpo de Carnahan hasta su boca, sus fosas nasales estaban todavía descubiertas, y podía respirar. Su corazón latía con fuerza en su interior al considerar el pequeño margen por el que había escapado de la muerte, aunque verdaderamente, no había logrado hacerlo enteramente todavía, pues existía siempre la posibilidad de que recomenzara la poderosa succión de las arenas movedizas y lo absorbieran unos centímetros más, los pocos centímetros que lo separaban de la muerte.


  Pero Carnahan era optimista, tenía que serlo, porque la última eventualidad parecía improbable, ya que no había descendido nada en la última media hora; empero, su situación era desesperada. Gracias al Señor por haber puesto allí a Harvey. Éste no podía sacarlo de allí, pero si lograba salir con vida él, Carnahan, tendría que estarle agradecido a Harvey por ello. Venían ya a socorrerlo, eso era lo más importante de todo. Cuándo llegarían, era ya otra cuestión. No obstante, Carnahan podía sobrevivir durante varias horas…, incluso días, sin agua ni alimentos, aunque cuanto más lo pensaba, tanto más convencido estaba de que sería rescatado antes de la caída de la noche.


  Le debía la vida a Harvey. Se había visto en un aprieto infernal, y cuando saliera de él tendría que agradecérselo sólo a su buen amigo Harvey. No había hombre alguno en el mundo que compartiera con otro una amistad tan profunda como él con Harvey.


  Harvey le había salvado ya la vida con anterioridad, en la selva peruana, cuando le atacara un jaguar, y Harvey había disparado, quitándole la fiera literalmente de la garganta.


  Comenzó a llover. Grandes gotas de agua caían pesadamente alrededor de sus ojos, produciendo pequeños cráteres en la superficie de las arenas movedizas. Instantáneamente, una cosa se le ocurrió a Carnahan, que la arena absorbería el agua como una esponja y que si llovía con la fuerza suficiente y durante bastante tiempo, la superficie, con toda seguridad, subiría los pocos centímetros que faltaban, la distancia aproximada al grueso de su pulgar, que era lo que le separaba de morir asfixiado sin remedio.


  Sin embargo, la lluvia amainó y cesó completamente, y Carnahan oyó un ruido indicador de movimiento no lejos de allí, el sonido producido por hombres que cortaban ramas con sus machetes para abrirse paso. El luido se hizo cada vez mayor conforme pasaban los minutos y Carnahan suspiró con alivio.


  Quince minutos más tarde, estaba en terreno sólido con todo su cuerpo y la mitad de su rostro cubiertos de lodo color café obscuro.


  —¿Dónde está Harvey? —le preguntó uno de sus salvadores.


  Carnahan sacudió la cabeza. Harvey se había hundido en las arenas. En realidad, Carnahan sólo había conseguido salvarse permaneciendo sobre los hombros de su amigo; pero, por supuesto, no podía decírselo £ los otros, porque no podrían comprenderlo. No aceptarían el hecho de que un hombre que caía en medio de las arenas movedizas empleara cualquier medio para salvarse.


  ENTREVISTA DE TRABAJO


  EL TELÉFONO sonó, y citaron a Tom Worth para una entrevista de trabajo. Suspiró. Estaba agotado, se había pasado en pie toda la noche dando vueltas y una rápida ojeada al espejo le demostró que sus sospechas de que sus ojos delataran el cansancio que sentía eran bien fundadas, pero una entrevista significaba un trabajo probable. De modo que se duchó, afeitó y acicaló cuidadosamente, luego se vistió con rapidez, tomó un taxi, y se encaminó a la dirección que había escrito apresuradamente sobre el borde de un billete de un dólar. El edificio era antiguo, de color marrón, y carecía de ascensor. Las escaleras crujían con fuerza en todos los escalones. Las oficinas se encontraban en el cuarto piso. El nombre estaba escrito discretamente sobre la puerta: “Agencia A.W. Harris”.


  Tom no había oído hablar nunca de la Agencia Harris, pero no había en ello nada de extraño. Nueva York era una ciudad muy grande y, con todo su éxito y los muchos años que hacía que trabajaba en los negocios, probablemente no habría entrado en contacto todavía más que con un treinta o un cuarenta por ciento de las agencias. Abrió la puerta y fue saludado por un hombre alto y barbudo de unos sesenta años de edad.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Tom Worth. Me llamaron ustedes hace poco más de una hora.


  —Worth… Worth. ¡Ah!, sí. Siéntese, señor Worth, el señor Harris lo recibirá dentro de un momento.


  Tom tomó asiento y el otro desapareció entre las cortinas que separaban la parte anterior de las oficinas de la posterior. Era un lugar astroso, completamente diferente de todas las otras agencias en que Tom había estado. Y lo que le sorprendía realmente era que no había ningún otro candidato, y que aparentemente sólo a él habían llamado. Habitualmente, cuando penetraba en una oficina encontraba siempre una docena o más de tipos que esperaban ser interrogados. Había algo muy raro en todo aquello… En ese momento, otro hombre apareció y se presentó como el señor Harris.


  —Sí, sí —dijo Harris, girando en torno suyo—, es usted exactamente lo que necesitamos.


  Tom vio la fotografía suya en la mano del individuo; pero no pudo recordar cuándo había enviado una fotografía semejante a ningún nombre o dirección semejante. Pero, a veces, el personal de las agencias se pasaba las fotografías.


  —¿Le molestaría que le preguntara qué clase de trabajo es el que tendré que desempeñar?


  —Deseamos que sirva como modelo para trajes —le explicó Harris—. El que tiene usted puesto será muy conveniente.


  Tom comenzó a decir algo; pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, Harris había girado sobre sus talones y desaparecido entre las cortinas, al mismo tiempo que le hacía seña de seguirlo. Tom lo hizo así y se encontró en un cuarto considerablemente mayor.


  —Queremos que pose usted con esos otros dos caballeros que se encuentran ahí.


  Tom echó una ojeada y comenzó a reírse.


  —Pero ¡si son maniquíes! —exclamó.


  —No exactamente; lo que sucede es que están paralizados. Quizá olvidó decírselo mi ayudante, pero este trabajo es permanente.


  Desgraciadamente, Tom no oyó la última frase del hombre, porque en cuanto pronunció la palabra “paralizados”, el otro le introdujo una aguja hipodérmica de aspecto siniestro, a través del esplenio, en la base del cerebro…
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